人是为活而生
昨天深夜，突然接到台北的长途电话，你的二姑过世了！死于四十九岁的壮年。
“她去了！什么都没来得及说，她居然就这么去了！”你二姑父在电话那头喊
着，像是充满不平、充满疑惑，认为那是不可能发生的事。他是在喊，但没有什么
声音；他是不信，但二姑毕竟去了，真真实实地离开了我们，不再回来，永远、永
远！
我呆坐着，看见书房一角的你，停止打电脑，挺直着背，没有声音。便偷偷擦
掉眼泪，拨电话给美国的几位亲戚。然后走到画室，与你母亲面对面地坐着。
“为什么最近我们有这么多朋友，病的病，死的死？”你母亲终于打破寂静。
我也在想这个问题。先是同事昆兰博士，才四十出头，有一天没上班又未请假，
秘书拔电话、按铃，全没回应，警察打开门，才发现他躺在沙发上，早已僵硬多时
了。接着是广播界的崔，我回国前还来电话，邀请我主持节目；等我返美时却已不
在人世，从发病到死，不过两三个星期。然后是高中同学，又住对门的林，突然觉
得天旋地转，救护车送到医院，发现肿瘤已经压迫到视神经，立即动手术，从鼻腔
打个洞到脑下垂体。那时我还托你二姑去探病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟
先辞世了！
记得我在大学时，有一回和长辈聊天，他说：“你知道什么是四十岁吗？四十
岁就是每天必须吃颗维他命，才觉得心安的年岁！”
这句话我一直记在心上。但是今天，当我真踏进人生的第四十个年头，才发觉
四十岁给我最大的感觉竟然是：
要学习面对亲友和自己的死亡！
我在痛苦中不禁问：为什么上一代不早点教我们认识“死”呢？
是的！我认为“死”可以教，不是教我们去死，而是教我们如何去面对，以及
如何建立死亡的哲学。否则，当亲人一旦离去，我们将难以承受。
你母亲在学校里，专门审核新生入学，她发现有些学生高中几年成绩都好，某
一年突然掉下来，往往是遭到家庭变故。其中最主要的，就是亲人的死！
学校办公室里也用了一位中国老先生，他是哈佛大学的博士，却在心理医生的
要求下，不按薪地每周上两天班，做些小学生也会的事，目的只是接触人群！
你知道为什么吗？因为他无法接受妻子死去的事实，整个人几乎活在虚幻的世
界。
但是我也有个朋友，虽然与妻子耦鲽情深，太太死后，却好好地挺了过来。因
为他方从墓园回家，就把家俱扔了出去。壁纸、沙发、寝具，全部换新，自己则经
常外出度假。他说：
“睹物思人！死的已经死了，哭有什么用？活的人毕竟要活下去！玛莎（他妻
子）地下有知，也会希望我能克服痛苦。爱她，是好好活下去！不是跟着死！”
有了这三个例子，加上二姑的过世，我要对你说：
过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结了婚，都住在
一块儿。但我现在改了！希望你上远处的大学，以后也别住在一起。
因为孝顺父母，不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被缠的树也少
了自由。最大的问题，是我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，家里的每个
角落，都有我们的影子，在未来会对你造成更大的打击。
子女爱父母，应该帮助父母完成心愿，免得双方都遗憾。
父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦，在父母死后，坚强地走完前面的
路。
希望你从年轻时，就建立对死亡的人生观，在心灵上武装起来。并且记住：
人是为活而生，不是为死而生！
即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！
歌厅老板一副不屑地问新来的歌星：“你有这个身价吗？如果你能以台下的掌
声证明，我就请你！”台面都上不了，怎么成功？
“台湾有一家杂志社，想请你那担任专业模特儿的同学久安娜拍封面照。”才
回到纽约，我就告诉你这个好消息，你却手一摊：
“久安娜已经不干模特儿！”
“为什么？”我一惊：“一百八十公分的身高，人长得漂亮、她很有这方面的
条件哪！”
“Frustration 挫折感！你知道吗？她的经纪人，三天两头叫她去不同的地方
面试，不要说十去九不成了，简直一百次去，有九十九次不成！好不容易搞到一个
机会去加拿大为服装杂志拍照，偏遇上坏天气，而摄影师需要一片蓝天的背景，结
果钱虽然拿到了，照片却没被采用。”你十分为她抱不平地说：“最火大的是寒假，
她接了一档不错的工作，去巴哈马群岛出外景。哪知道，当她兴高采烈地飞到迈阿
密，转机时才发现巴哈马群岛是外国岛屿，而她没有护照签证。人家不准她入境，
只好打道回府，偏偏普通舱又客满，买了头等票回来，她的经纪人却要她自己付来
回机票钱，久安娜简直破产了，所以她决定不干了！”
“你觉得有道理吗？”我问。
“多少有道理！Frustration 挫折感就是道理，一而再、再而三地挫折！”
那么让我说几个亲身经历给你听吧！
在我大学刚毕业的那年，非常幸运地得到了一个主持三台联播国庆晚会的机会，
由于反应很好，某公司就请我去制作并主持一个类似的节目。于是我每天奔忙于节
目的联络，并亲自编写脚本，甚至跟着歌星一起录音，临时客串和声：
节目中有个短剧，也由我编写，但是当我千辛万苦找来各种史料，将剧本写好
时，导播却说不行，由他找人改写，只不过改了小小几段，编剧却换成了别人的名
字，更甭提编剧费了。
过了不久，那公司请我担任一场晚会的主持，事后导播拿了主持费的签单给我，
说：“对不起！由于制作费不够，虽然你签的是这个数字，我们只能付一半，其余
的得拿去补贴别人！”
过了一阵子，他们又找我，说有个益智节目应该改进，并把我介绍给制作人。
那位制作人倒也十分热情，要我立刻参与新节目的策划，并撰写第一集的脚本：，
岂知脚本送上去，便石沉大海，原来制作人带着新节目的策划案跳槽了！
于是公司又要我去找另一位制作人……
说到这儿，我请问，如果是你，你还去下去？而前面我所说的这许多遭遇，又
算不算是Frustration 呢？
我去了！这就是我主持“分秒必争”的因缘。那个节目，收视率非常高，而我
在每次节目的开场白，则成为后来的“萤窗小语”！
再谈谈“萤窗小语”吧！你知道当我拿着第一集的稿子，去见一位出版社负责
人的情况吗？他随手翻了几页，斜着把稿子递还给我，笑着说：
“这么小小一本，我们不感兴趣！”
他的笑，我一辈子都不会忘记。
接着我又拿去给电视公司的出版部，说：“这内容既然在公司播，是否能由公
司出版？”
对方的答复也差不多：“这么小小一本……你自己出吧！”
就是这一句“你自己出吧！”使我一本接一本写，一本接一本出，建立了我对
写作的信心，创作出更多的东西！
直到今天，我常想：如果没有先前的挫折，而由别人草率地出版，可能不会销
得那么成功，也没有今天的我。
再往前想，如果我当初跟导播斤斤计较，找公司负责人理论，或许能“争回个
公道”，但很可能便没有后来的机会，而没有“分秒必争”，也就没有“萤窗小语”，
我更不会被聘请进入新闻部。
那么再谈新闻部吧！当我进入新闻部后，由于“分秒必争”的风评好，又有传
播公司请我复出主持，甚至拉到十几家广告。岂知公司先同意，临时却又以记者不
适合兼做节目而变掛，另塞给我一个新闻性的节目——“时事论坛”，叫我担任制
作兼主持。
当时国内的新闻尺度很严，大家都说我非但丢掉了金蛋，而且拿了个烫手的山
芋，事实果然如此，第一集上午才录完，下午就接到通知——“不准播出”！理由
是对大专联考批评太多，会影响考生及家长情绪，影响社会安定。
而节目就要在第二天播出，我急成了热锅上的蚂蚁。
请问这是不是Frustration ？如果是你，或你的同学久安娜，你们还做不做？
我咬牙扛了下来。不到一年，“时事论坛”获得金钟奖！
今天，每当我遇到挫折，便感恩，因为我的成功都是从挫折中产生的，我的良
机常是对手给予的。当前面的山路塌方，我所获得的是找另外一条出路，而在那里
常见到别人未曾看过的美景，所以在我的字典里没有“挫折感”这个词：
献出山路谈起吧！去年我回国时，与一位担任电视演员的朋友一起去梨山玩。
才到达，半夜突然接到台北电话，要他回去录一个男扮女装的闹剧。
“一定是别的大牌演员拒演，才会轮到我！”他说：“抱歉！我明天一大早就
得赶回去！”
“既然是别人都不愿演的丑角，你为什么接？”
“因为这是我难得担任主角的机会。要成功，先得上台面！台面都上不了，怎
么成功？”
他的话很简短，却道出了真实的人生、现实的人世！也使我想起十几年前一位
名歌星对我说的话：
“当年不如意的时候，我请求去歌厅演唱。那老板居然一副不屑地说：”你有
这个身价吗？如果你能以台下的掌声证明，我就请你！‘当时我觉得简直受到侮辱，
但是我把眼泪吞了下去，说：“可以！我可以找到人买票捧场！’而我确实就花钱
买票，请亲戚朋友去看，专为我鼓掌叫好。渐渐地，掌声愈来愈响，不仅是我请的
人，而且有了许多自动前去捧我的听众，甚至到后来，我的亲戚想去，都挤不到一
张票………”
她最令我难忘的一句，就是：
“要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”
而这台面岂是易上的？常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏，且偷愉吞下眼
泪，才能上去的！
如此说来，久安娜的Frustration ，又能算是挫折吗？如果怕挫折，她能上得
了台面？又能够成功吗？
请你好好咀嚼我的这段话，并转告久安娜！：
对了！我还有一点好奇，身为史岱文森中学三年级高材生，怎么会不知道巴哈
马是外国？
撒切尔夫人说：“日理万机不难，只要把将做的事，条列下来，做好之后，再
一项项删去就成了！”
--------
黄金书屋
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录