两生花

                              作者：渡雪

    我们爱着、恨着、经历着、忘记着，和每一个女人一样。我们和大家一样柔
软。

    （一）有关我、母亲和父亲

    母亲四十二了。

    她在二十四岁的时候生下我，而今我十八，站在法律的角度应该叫成人，可
以自负盈亏了，站在文学的角度也叫到了一个女孩子最最青春美丽的时候，于是
母亲的年轮也在不知不觉间悄悄地翻了个。

    可是，在母亲面前，我是没有自信的，虽然我年轻。有时候我会趴在茶几的
一角，半天半天地看她：依然乌黑亮泽的头发，依然紧实的身材。这个时候，她
大多不理会我，随我去发呆：其实严格说，母亲并不漂亮，皮肤有些儿粗黑，眉
眼着墨得太重，看上去只有野性的飒爽，少了细致温柔。可是配上她那永远鲜亮
合宜的衣裳还有那应对举止的自然呵，偏就雍容华丽得富态，像一只皮子澄黄的
成熟的水蜜桃。而我，我是干瘪的青果，小巧的五官、小巧的身材，总带份小家
碧玉的小气儿。我常遗憾我长得不像她，而是太像父亲了——那个俊秀的懦弱的
白皮肤的男人。我一星期见他一次，两小时，下午四点到六点。

    而今天，又是我见父亲的日子。我没有雀跃的感觉，这个男人在我的日常生
活中缺席得太久了，只像一只摆在宽敞大厅里的细致的瓷器，虽然也醒目，却不
沾一点油烟味儿，少了亲切感。见他，是为了母亲的吩咐。母亲始终觉得，在一
个女子由小女孩长到大女孩的过程中，是不能没有这么一个亲密的男性的参予的，
尽管我实在没看出他在我的生命中有什么特别的建树。但母亲坚持我必须每周六
的下午打扮一下去见她曾经的丈夫。这一点上，她老式而固执。

    我叹口气，取出一条淡粉的连衣裙换上，然后在手上扣一只粗犷的男式运动
手表走出房间。母亲对我的打扮皱了皱眉，但她不予置评，只淡淡道：“路上车
多，小心点。”然后继续跟她前面的一盘葡萄奋战，我答应着，抓过一串紫得可
爱的葡萄来，也便出去了。

    经过那个叫“旧日”的花店，我惯例地走进去，取了三支天堂鸟，拿透明的
包装纸一扎，然后又系了个精巧鲜明的黄色蝴蝶结。瘦瘦的年轻人过来：“又是
这个啊？”“嗯。”我点头，并没有刻意望向他，反正他每次都是这个模样，清
瘦而苍白，营养不良似的。“下次买玫瑰吧，粉色的，像你这条长裙，漂亮得浪
漫。”他热心地说着，我依然点头：“嗯，谢谢。”玫瑰？被用滥了，再美丽又
如何？拿的人多了便跌了身价。况且这花是要拿给父亲的，这大男孩怎么会知道。
我付了钱，走出去。

    夏日的艳阳下，我抱了三支天堂鸟，也不撑伞，慢慢地往那叫“琴”的咖啡
屋走着。依旧像第一次一样疑惑着：父亲也奇怪，都分开这么多年了，开个咖啡
屋却用着母亲的名字。而且，一个长得像音乐家或诗人的咖啡店老板……我停在
“琴”的门口，恍惚着。

    父亲过来开门，搓着手，笑着说：“笑笑，又长高了。”还长高？我从十四
岁起就没再长过。我注视他，真的老了，都带世俗味了，那照片里年轻时的俊逸
不知道去了何方？

    我把花给他，径直进去，挑了个角落的位置坐着。

    父亲紧跟过来，在我对面坐下：“笑笑，每次都送我花，我都能开花店了。”
我淡然：“这花像你——我印象中的你，高傲而脆弱。”我一直不像个小女孩，
我从来没用过小女孩的语调跟他说过话。这得怪母亲，因为她从一开始就让我自
觉是个独立的个体，是可以和她平起平坐的。父亲的眼光有一瞬间的黯然，但他
马上转了话题：“你妈——她好吗？”“嗯，很好。”我微笑着，“她叫我代她
问你好。”这不过客套罢了，我们都知道，她是不曾这么婆妈的。但父亲吁着气。
轻声说：“谢谢。”他宁愿选择相信。

    “交朋友了么？缺不缺钱用？”他问得有几分急切。他们都太开通，在别的
家长眼里大逆不道惊世骇俗的早恋在他们看来是理所当然的。我轻叹：“有。比
我高一级，学法律的男孩子，长得粗粗黑黑的，像煤炭。”父亲感喟：“学法律
的心机深，也现实，而且长得似乎不怎么样……”我皱眉，这就是他们不同之处
了。母亲听我说时，只是淡然道：“你以为满意就好。年轻时须得投入些去恋爱，
不犯傻就好。”父亲却计较着，一个女儿呢，须得嫁得皇亲贵族才行，一辈子风
光，吃用不愁。我突然的疲倦起来，说：“我该走了。”父亲抖了抖嘴唇，却没
说什么，只掏出几张崭新的百元大钞，轻轻地塞在我手里。我也不推辞，大方的
接过了，笑着说：“再见。”然后推门出去。

    黄昏的上海淡淡雅雅的，早褪了当年十里洋场那份暴发之气，也没有晚上那
份奢华。现在看来，正合适。我跳上公车，一站一站的下车，又一站一站的上去。
我不着急。今晚母亲有约会，是和那气宇轩昂的张叔叔吧？反正家里现在是没人
的，我想象他们站在一起的样子，很适合，天衣无缝的。人家会羡慕得眼睛发酸。
我摇头，我想有时候我是恨她的：永远美丽、永远年轻、永远活得有滋有味。

    是么，永远么？我忽然想起曾经看过的她一张年轻时的照片，一样的眉眼，
做了并不精致的头发，挽着父亲笑得夸张。

    “嗬，那时候年轻。”她像说别人的事一样说给我听，“我们是邻居。我追
他追了十年，从十三岁到二十三岁，好容易挽他的手，笑得不免俗气些。母亲的
声音没有刻意的抑扬顿挫，淡得像安静的空气，她很平静得说起父亲的高傲，他
的家道中落以及他不甘不愿地娶一个农家女子，当然还有父亲后来和那个出生高
贵的优雅的女子……她的声音淡淡的，也无风雨也无晴。我那会儿比现在还小一
点，大概十三四岁吧，因此不觉得这故事里有什么，只一味地追着情节问下去：
“后来呢……后来……”母亲偏一偏头，眨着眼，她那模样甚至是俏皮的：“后来
啊，我哭，也闹，有时甚至会打他……”“多么恐怖！”我瞪着母亲，无法想象
眼前的她有过那样的疯狂。“没有人生来洒脱。”母亲微笑。“那你还爱他么？”
“爱过，很遥远。”她依然微笑着，起身，“我去买花，非洲菊。”

    哦，绚烂热烈蓬蓬勃勃的非洲菊，多么妙！

    （二）有关我和张子明

    星期二。永恒的星期二。

    外语系的课从一早排到下午放学，八堂，一堂不落。张子明没有来找我，我
叫他不要来的。

    其实我是不大在意张子明的。

    我们认识是在迎新生的舞会上，他请我跳舞，华尔兹。这是我最喜欢的曲子，
不知道为什么，每次听到这舞曲我都会想到遥远的欧洲，那优雅的建筑、华丽的
舞会、衣香鬓影……我承认我是有些小资产阶级的，迷恋一些美丽而并不必须的
东西。母亲的男朋友、我叫他张叔叔的，便很了解我这一点。他常跑国外，每次
一安顿好，就给我寄来当地的风景明信片，附上几句很诗意的话。比如那次在希
腊，他就在那白柱子的帕特农神庙后写着：“我站在/ 天涯海角/ 听见/ 土壤萌
芽”，哦，多么可爱。我赞成他追母亲：这个男人，是有情调的，他懂得土壤萌
芽呢。

    而眼前的这个男生，带着我转了一圈又一圈，脸紧绷着，额头直冒汗，他的
技巧无疑是娴熟的，可是缺了从容淡定，少了那份幽默和诗意的情趣。我注视着
他并不动人的面孔：这个男孩紧张我。挺有意思的。一直在母亲的自由教育下长
大，她让我知道我独立，足以自己负担悲喜，面对世界。我想她是不会觉得我怎
么，因此不会紧张的。而现在这个刚刚认识的男孩却……我微笑。

    舞曲终了，他送我回座位，之后，又送我回宿舍。我知道了他叫张子明。说
再见的时候，我轻笑着说：“张子明，给我打电话吧。”我一直喜欢连名带姓地
叫他，从开始到现在，那让我感觉有距离感，人和人是需要距离的，再亲密的也
需要。那天晚上，他就打了电话，说舞会的热闹，月亮的白。

    然后，他开始等我下课，等我吃饭，等我看电影，等我逛街。他从来不抱怨
什么。当我有烦心事的时候，找他一定没错，他给我建议，却不强迫我接受，分
析得有条有理，丝丝入扣的。只有这个时候，他才展现出他的专业头脑和才华。
我渐渐地开始依赖他。

    然后终于有一天晚上，他跟我说：“笑笑，你知道……我是……喜欢你的。
不，不是，是……”我笑着逗他：“是喜欢还是不喜欢呀？别让我伤心哦。”
“是，不……”他急得脸都红了，“不是喜欢，是爱你。”他顿了顿，再重复一
遍：“我爱你。”我呆愣着，我承认我是高兴听到这句话的，可是……爱？爱是
什么？很严重么？我觉得我爱很多东西，母亲、张叔叔，或者父亲，甚至一本书、
一朵花、一杯茶……但，爱情是什么，我想我是不明白的。我叹气。张子明听到
我的叹息，迅速地说：“笑笑，我没什么特别的意思，只是……想说出来。你别
心烦。”我依然不响。他着急地解释：“我……你……你……当我胡乱说吧。我
知道我一定让你不高兴了，你那么漂亮，我……”我笑起来：“你怎么啊？粗粗
黑黑像煤炭？煤炭也很好啊，可以取暖。”我开玩笑地把手放到他的大衣口袋里。
他吓了一跳：“笑笑，你……”“我喜欢你。”我郑重地说。可是我的“喜欢”
和男女间的“喜欢”不同的，我知道。“那，你会做我的女朋友？”他有些不敢
置信地问。“嗯，好的。”我轻轻点头。有什么不好？可以一起吃吃饭、跳跳舞、
看一场小电影，可以有个人疼着宠着，偶尔撒撒娇、闹点小脾气，有什么不好？

    于是，我正式地成了张子明的女朋友。我把这告诉了母亲。我们之间从来就
没有秘密的。或许，是因为张子明在我心中的分量不够，不够够成秘密？我不知
道。只是想着母亲那日的话：“年轻时须得投入些去恋爱……只希望，你不会伤
他。”是吗，我会伤他？

    我有几分迷惘地坐在课堂里，有几分迷惘地想起我叫他不要找我时他那受伤
的神情，还有更早以前，散步的时候，他会突然的蹲下身子，埋着头，静静的半
天不出声。我去推他，玩笑地抬起他的脸，看到他湿润的眼睛，我愕然：“为什
么”？他马上用手胡乱的抹两下，说：“没，没什么。”我不依，继续追问：
“为什么？”他的声音低低的：“笑笑，不要对我冷淡。你的眼睛都没有温度的。”
我不禁呆住：是么，是这样么？……

    忽然想起好多好多的事情，都应该怪台上的絮絮的老师。人听多了同一种语
言是会犯糊涂的。我想，下课叫上张子明一起吃饭吧，他一定还在等着，虽然不
要他等。

    （三）有关我的有关

    母亲决定要和张叔叔结婚了。就在下个星期天。

    我是高兴的。

    没有盛大的婚礼。她会穿了白纱在那舶来的教堂里开始她的第二次婚姻。十
几二十年前，她穿了艳红的嫁衣嫁了心爱的男人；然后他们有了孩子；然后他们
分手。平凡的故事。那时候的她，有几分浅薄的、有几分夸张的、有几分伧俗的，
她看到的必是那红嫁衣的张扬的喜气，多么热烈，多么繁华，要开始的幸福呢。
却不知道红色是易褪的。十几二十年以后，她已然平静，从容通透玲珑，所以选
择了这素雅的白色。白衣，该是淡泊的心事呵。宁静致远。我想，她真的忘记了，
每个人都忘记了，只除了……父亲。

    我给父亲送的喜帖。鲜红的喜帖，我在里面夹了一支天堂鸟，只有一支，白
色的傲气挺直着。我把喜帖放在父亲的前面。他打开来，错愕着，之后是震惊，
然后他懊悔地闭上眼，我看到了透明的泪涌出他的眼眶。“我原来是这么爱她。
在走过以后，才发现，我始终爱她……没有过别人。”我握着他的手：“爸爸，
祝福她。”“我会。”他勉强挂起笑容，“是的，我会。”

    我离开，依然是黄昏，我不回头。老话总是对的，失去了才知道曾经的可贵。
我们太不懂得珍惜。所以，我会好好地陪着张子明，继续我们不咸不淡的爱情。
不痛……不痒。谁又知道，我不爱他……

回目录