折翼的蝴蝶
作者：张小章
一
人是怎么来的？是不是真是那个叫上帝的老头儿造出来的？如果是真的，那
我觉得他才是无性生殖的鼻祖。但他不是什么好鸟，他是一个势利眼。怎么？你
不承认？那只能说明你就是那个让上帝垂青的孩子。而我不是，我是这个老头儿
玩累了以后甩出来的那个泥巴点。
这个世界上的确有许多可爱的人。他们不约而同地长着一张可爱的脸，漾着
可爱的微笑，说着可爱的话。有许多人喜欢他们，拥戴他们，用同样温暖的眼神
和话语迎接他们。可是这种温暖从来没有眷顾过我。对这些我倒不在乎，反正我
从小就生活在一团冰冷的空气中。偶尔传递过来的温暖只会使我感到无比的厌恶
与憎恨。
打我记事起，每天晚上都会作一个相同的梦。梦里，我被人追杀，一直追到
悬崖边，在我无处可躲的时候，我就变成一只蝴蝶，就是那种非常丑陋的枯叶蝶。
但是我怎么也飞不高，因为那只枯叶蝶的翅膀被折断了。梦的结局总会在我无声
的哭泣中戛然而止。
醒来时，我会瞪大双眼，盯着满屋子的黑暗。隔壁房间经常会传来母亲的呻
吟父亲的喘息，这种声音使我久久不能入眠。
二
我不爱说话，而且是那种非常地不爱说话。有一次，我连续10天没有发出一
个音节。在第11天的时候，一个有点谢顶的男同事用一种怪模怪样的眼神看着我，
嘴角还挂着讳莫如深的笑。我盯着他，暗想这个秃顶是谁？以前没在学校里见过，
新来的？他一定是听别人说起了关于我的什么事情吧？笑他妈的什么笑？于是，
我恨恨地从牙缝里挤出了一个字：“滚。”也许是我阴郁的眼神吓到了他。他逃
跑了。
是的，很多人都说我脑子有病。他们都离我远远的，他们都把我看成怪物。
只有我自己知道，我没病。我只不过像一滴沸油，永远都不可以溶解在水中，而
且还会发出噼哩啪啦的爆炸声。
我是一所重点中学的教师。也许你会吐出舌头，露出惊讶的表情。你会说：
像你这种人也能当老师？是的，我是正了八经师范大学毕业的学生，毕业之后分
到了这所全市最好的学校。然而站在讲坛上没多久，就有学生告到了教务处，说
我大约遇到了什么烦心事，不讲课只让学生自己读书，脸上从没有过一丝笑容。
我心里清楚，学生们的话说的很婉转，言外之意就是觉得这个老师的精神是不是
有什么问题？没几天，我就被调到了学校的图书馆，当了一名只需动动手动动脚
的图书管理员。
从此，我的话更少了。但我打心眼儿里喜欢这种安静的生活，我可以默默地
活在自己的世界里。
三
说了半天，你还不知道我是男是女吧？那我就告诉你，我是女的。我是夏娃
的后代，是那种穿泳衣还要把上身包住的女人，是那种每个月都会有几天痛苦不
堪的日子的女人，是那种会在男人身下发出呻吟的女人。别笑，我对女人的认识
仅限于此。
当母亲的呻吟父亲的喘息越来越少的时候，我渐渐地长大了。有时候，我会
躲在被窝里把自己脱的精光，然后让冰冷的手指顺着脖颈一直滑到大腿。每当这
时，一种莫名的兴奋就会触电般地传遍全身。我甚至会臆想到一个男人躺在我身
边，用同样冰冷的手指抚摸我。我意识到，我需要嫁人了。
母亲开始愁眉苦脸地为我张罗对象，我知道其实她根本不想让我嫁出去，她
只希望我在家守她一辈子。但她还是麻木地为我张罗着，仿佛在例行公事。我不
和她顶撞，她给我安排好了见面时间见面地点，我就会按时赴约，没有落过一次。
我见了很多的男人，高的矮的胖的瘦的，工农兵学商，基本上可以组成一个野战
营。可没有一个人能够打动我，准确地讲，是我没有打动过任何一个人。我就是
一个浅浅的水涡，他们都是蜻蜓，轻轻一点就飞掉了。
可我的身上有了惯性，我一刻不停地想嫁人，于是也就疯狂地等待着每一次
见面。尽管和每一个男人都只是一面之缘。
突然有一天，我对报纸上的征婚启事发生了兴趣。于是，就辗转找到了那家
发布征婚启事的报社。接待我的是一个50来岁的胖女人，右边脸上长着一颗大大
的痦子。我觉得她的这种长相很符合戏台上的媒婆形象，于是就无来由地对她产
生了极大的信任。
“多大了？”
“28. ”
“工作单位？”
“中学。”
“哪个中学？”
“一中。”
“你一次说清楚了好不好！”她很不耐烦地说。
“好好，我想”一时间，她那凶巴巴的表情和语气搞的我非常紧张。不常开
口说话的我舌头越发地不灵活了。
“想征婚是吧，到我们这里来的人没有想干别的的。想找个什么样子的？”
她用眼角上下打量了我一下，在短短的几秒内便捕获了关于我的身高体貌的全部
信息，并且一无遗漏地登在了她面前的大本子上。
“是个男的就行。”不知道为什么，说完这句话，我心里一点都不紧张了。
我甚至在心里张狂地吹了一声口哨。
胖女人终于抬起头来，吃惊地目不转睛地盯住我。我注意到，她的嘴里有一
颗金牙。我鬼使神差地走过去，弯下腰，不错眼珠地盯着那颗闪闪发光的金牙，
小声地对她说：“为什么非要安一颗金牙呢？不想活的时候吞下去就可以自杀是
吧？”
她蹭地一下站起来，脸上现出恐怖的神色。在她的手指哆哆嗦嗦慌慌张张地
按动电话键盘上那几个小小的按钮时，我转身走出了那间我永远都不想再进的屋
子。
我落荒而逃了。
四
我没病，但我也觉得自己确实古怪。我生活在一个稀奇古怪的家庭里，是的，
我一直觉得我的家庭很奇怪，我的成长环境是和别人不一样的。
我的母亲是个医生，她有洁癖，规定我每天回家必须连洗三遍手。而她自己，
更是有事没事就用消毒水擦洗她的双手，仿佛刚摸过什么脏东西一样。她常常会
大声地呵斥我的生父，就像嚷一条狗一样。我的生父是个普通的炼钢工人，他有
着黑红的健康的脸膛，他还会用柳树的嫩芽做许多可爱的小玩具。我喜欢他，从
他那里我可以获得欢笑。但是自从一个下雪的夜晚他走了以后我就再也没有见过
他。没多久，我又有了一个新爸爸。这个新爸爸听说是一个大学教授。他很瘦小，
腋下总夹着一个黑色的公文包，老是一副来去匆匆的样子。他不苟言笑，母亲和
他说话的时候总是轻声慢语的。我几乎和他没有过什么交谈，除了考大学报志愿
那一晚。他说：报师范吧，女孩子当个老师挺好的，而且还省钱。于是，母亲听
了他的，给我报了师范大学。母亲什么都听他的，包括在床上。
母亲总把我当小孩子看，直到现在也是这样。她认为我永远都是那个躺在襁
褓里的婴儿，永远都不会长大。上到小学六年级，她还强迫我穿那种衣角绣着小
鸭子小白兔的花衣裳，我不穿，她就打我。一巴掌又一巴掌，落到我的肩膀上、
脸上，很疼。她还给我织那种尖尖的帽子，我戴上那帽子的样子很怪，像极了被
批斗的地主婆。同学们都指着我笑。最后，我从家里偷了一把大剪刀，课间时，
站到讲台上，当着全体同学的面，把那顶帽子剪破了。
也就是从那时起，我觉得身外这个世界不是属于我的。它只属于那些可爱的
人们，快乐的人们。而我不是，我是丑八怪、精神病、泥巴点。
五
说起来你也许不信。快30岁了，我还没有尝过男人的滋味。但我已经不是处
女了。接下来我就给你讲讲那段经历。
大二那年的春天，不知道怎么搞的，我的身上突然长满了湿疹。脸上、胸前、
腰腹、大腿，布满了红色的疙瘩。痒的难受，我就没完没了地抓。白天抓，晚上
睡着了还是抓。同宿舍的女生终于忍受不了了，她们突然对我表现出了前所未有
的友好。去医院看一看吧，她们异口同声地说。
我很识趣地去了所谓的医院，就是学校的卫生所。掀开外科的白色门帘，一
位白头发的老者正煞有介事地看着一本厚厚的书。
“怎么了，同学？”他和善地问我。他脸上的笑容很温暖，这使我想到了我
的那位有着黑红色脸膛的生父。
“身上长了许多疙瘩。”我伸出手背让他看。
他有意无意地捋起我的袖口，看看胳膊上是不是也长了同样的疙瘩。我的皮
肤很白，和那几粒红色的疙瘩形成鲜明的对比。
“看样子像是过敏。还有什么地方也长了疙瘩呢？”
我把长疙瘩的部位一一指给他看，当我用手按住胸口时，我注意到他的喉结
快速地滚动了一下。
“你到里间屋来，我给你全面检查一下。”他的语气依旧是那么柔和，让人
拒绝不得。
我跟在他身后，进了里屋。他啪地一声把门反锁了。
“把上衣脱了吧，这样我看的清楚。”我突然紧张起来，心脏砰砰地狂跳。
可不知道为什么，我还是听话地脱了上衣，甚至于最后一件胸罩。那时候，
我脑子里想的只是：他是医生，我是病人，医生什么样的病人没见过呢？脱就脱
吧，没什么。
他的手指按在了我胸前的湿疹上。他的手指凉凉的，瞬间，我不再觉得奇痒
了，反而觉得很舒服。我脸红红的，是的，当时我的脸肯定特别红，因为我始终
觉得耳朵根儿像着火一样的热。
接着，他让我平躺在手术床上。当我的肌肤触碰到那张床时，一股刺骨的寒
冷顿时侵透了全身。
他开始用一块浸满药液的棉花擦拭我的全身。脸、耳朵、脖颈、前胸、乳房、
小腹，动作很轻很慢。那枚小小的药棉湿湿的，凉凉的，把我带到了一个梦境中。
梦里，我坐在一个美丽的小花园里，欢乐地荡着秋千。
真的，不骗你，那天，就躺在那张床上，我竟然睡着了。在一枚棉花的扶摸
下，我睡着了。
然而，一阵剧烈的疼痛把我从梦中唤醒，那位校医，我曾经敬慕的老者，竟
然把他的手指伸进了我的下体！
顿时，我清醒了。天哪，发生了什么？！我挣扎地从床上坐起来，来不及检
查身上的伤口，慌乱地躲过他又拖又拽的骚扰，稀里糊涂地套上了衣服，打开房
门，跑了出去。
走在校园熟悉的小路上，我无言地流着泪，任那卷着黄沙的漫天春风拍打着
我无助的心灵。我恨，恨那个校医，恨这个世界，恨世上所有道貌岸然的伪君子！
从那以后，我再没有进过学校里的卫生所，甚至于任何一家医院的外科。
六
我曾在一家玉器饰品店看到过一枚小小的玉片，是碎成两半的，或者说是人
为地制造成分割的两半。听那个梳着两条大长辫子的老板娘介绍说，这种玉饰是
专门送给情侣的。一人一半，对好齿纹，便可以精确地咬合在一起，合二为一。
我买了下来，两半都买了下来，悄悄地挂在我雪白的脖子上，藏在衣服里。没有
第二个人知道我还带着这种浪漫的东西，只有我一个人每时每刻都会感受到来自
它们的撞击。
那个有些谢顶的男人又来借书了，每次借书还书，他都会用一种询问的目光
打量我。我不去理会，因为我早已经熟悉了这种目光。甚至于有时候，我还会用
一种挑逗的目光看看他。其实，这个男人长得并不丑，除了头顶毛发比较稀少以
外，他基本上还算是个可以看的过眼的男人。更可贵的是，他的目光中闪烁着一
种脱俗的东西，这种神秘的物质在某一个神秘的空间和我孤独的心灵达到了某种
契合。这种契合增添了我对他的好感。
但我依旧一言不发。
有一天，他在递给我书的同时，还递过来一张纸条，我低头一看，那上面写
着：其实你并不丑，你有着一双像冰一样剔透的眼睛。一起喝杯热咖啡吧，让冰
融化。
突然间，我想哭。但我还是不容分说，当着他的面把那张纸条撕掉了。
这以后的很久，我没有再见到过他。我时常会有一种幻觉，觉得他就站在我
面前，我对他说：好吧，我们一起去喝咖啡。
秋风把叶子吹满地的一天，他来了。他把一堆喜糖推到我面前，然后告诉我，
他结婚了。
我还是一句话都没有，静静地剥开一粒糖，放到嘴里。苦的。
七
我依然故我地活着。我还是人们眼里那个怪物。
每天晚上，我还做着那个相同的梦。一只枯叶蝶，飞啊飞啊，却无论如何也
飞不高。它的翅膀被折断了。
某个清晨，我发现脖子里的小玉片丢了一半。我疯狂地寻遍了每个角落，却
毫无结果。
从此，我再没有停止过哭泣。
我真的疯了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录