篡越与代价

              ——读2003年度诺贝尔文学奖得主代表性作品《耻》

                             作者：林中游鱼

    今天，12月10日，一个重大事件发生的日子，斯德哥尔摩将授予南非作家库切
诺贝尔文学奖。我在急切地等待着消息。我不能肯定库切是不是出席这样的授奖仪
式。1983年库切的《Life and Times of Michal K》获得英国文学最高奖布克奖，
库切没去；1999年库切的《耻》出版，再度获得当年的布克奖，从而成为布克奖历
史上唯一的一位两次获奖的作家，但，库切依然没去领奖。据称，本年度诺奖授予
库切，其理由是库切“精准地刻画了众多假面具下的人性本质。”作为一个现世生
活的冷峻观察家和人性本质的刻画者，  库切对诺贝尔奖的授奖仪式大概也不会抱
太多的热情，但我依然不能肯定库切是否真的不会出席，毕竟，相对于这样一个南
非作家来说，我们刚刚开始有所阅读。

    我愿意将《耻》看做是一部现实主义作品。但《耻》的语言精练、冷峻，充满
力度，我不能想象世界上还能再有哪一个人能写出这样简单、这样真实而又这样有
穿透力的文字。世界上居然有人能用这样不煽情、不宣泄、不夸张的语调，讲述一
个如此让人彻骨冰冷的故事，而故事是那样的充满着普遍的意义。我觉得《耻》完
成了某些方面人性的开拓性发现，其卓越之处在于对错综复杂的关系中那些隐含的
历史性、文化性、非人性人际界限的透视。

    故事的主角是开普技术大学文学与传播学教授戴维。卢里，他年过50，离过两
次婚。每周四的下午与妓女索拉娅共度以解决生理问题。但后来一次偶然的机会，
他碰见了日常生活中的索拉娅：索拉娅带着她两个的孩子，在喧嚣的街头满染着中
产阶级的优雅与闲适。索拉娅也发现了他，羞辱感使她无法再与他之间发生任何事
情，于是索拉娅从他的生活中消失了。此后，卢里的学生梅拉尼点燃了他的爱欲
（在对委员会的听证过程中他使用这个词），他引诱了她。梅拉尼二十岁，有自己
的男朋友，对教授的态度闪烁而内含，但这样的逾越最终由于梅拉尼父亲和男友的
介入而导致了校方的干预。校方组织的委员会对卢里的调查是值得重视的一个章节，
在这儿，教授为了捍卫个人尊严展开了与委员会成员人性卑污的搏击，最终，教授
放弃了自己的教职，自我放逐到女儿的乡间农场。

    国大党赢得选举之后的南非，种族隔离制度大厦倾塌，一切都颠了个倒。深植
在黑人灵魂深处的复仇意识爆发出来，白人殖民者的遗民犹如风中落叶，惶惶不知
所之。女儿露茜在她自己的农场遭遇了三个黑人的抢劫和强奸，并且怀上了强奸者
的孩子，最后，决定嫁给与抢劫强奸者有着亲密关系的黑人邻居、原来的帮工艾萨
克斯做第三老婆。教授不明白女儿为什么要自己跳进火坑，露茜则明白地告诉父亲
：“这与你没关系……发生在我身上的事，完全属于个人隐私。换个时代，换个地
方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可眼下，在这里，这不是。”

    我的阅读没有使我认为这是南非大地的新现实，故事也许放在这样一个背景下
展开，但其意义是普遍性的。我认为三个故事，隐喻着三重界限：与索拉娅，那是
个人之间的界限。在某些时候，这样的界限我们不能感觉，但逾越了这样的界限，
我们的关系将一无所存。因为逾越带来了耻辱，使我们失去了作为“人”而存在的
尊严；与委员会，那是个人与社会之间的界限。首先是教授逾越了社会为教师与学
生之间划定的界限：作为社会角色的教师无权利用手中的权力引诱年轻的学生，哪
怕这发生在心智健全的成人之间。教授能接受这样的界定，甘愿受罚，但他不能接
受的是以此为理由的委员会的听证，因为，听证将使他的个人隐私遭到无谓的羞辱
和嬉弄，——这是中世纪以来社会对人的尊严的逾越：让作为委员会成员的个人凌
驾于另一个人的尊严之上；女儿自愿选择接受那非人的耻辱，实际上文化与文明之
间的界限：西方文明践踏了南非黑人的种族文化，虽然是非自主意识状态下的选择，
但的确，露茜成了殖民主义的替罪羊，是殖民主义者越界所必须付出的代价，就象
卢里同他前妻争论时所说，神死了，需要有具体的实在的人或物来替罪。不幸应在
了他女儿露茜的身上。

    彻骨冰冷的故事完成了人性的开拓性发现，完成了对错综复杂的关系中那些隐
含的历史性、文化性、非人性人际界限的透视。这里有“个人之耻”（索拉娅），
道德之耻（委员会代表的社会）和历史之耻（作为替罪羊的女儿），而所有的耻都
来自一种“篡越”——对那些隐而不见却又无处不在的界限的“篡越”——一切都
在那儿规则地存在，“篡越”的代价将是无尽的“耻”，不管这种“篡越”是人性
的，还是非人性的！

    “我不是社区里的先知，但我对自由有一种预感，就象被镣铐锁住的囚犯的预
感一样，所以我描写一系列能够摆脱镣铐把脸转向光明的典型代表们。”——库切
如是说。

回目录