“六亲不认”

    要好的朋友许久会不到面，乍见之下，不知是高兴还是抱怨，总是意味深长
地微笑一下，跟着是这么一句：“真是‘六亲不认’了。”

    多年相交的知心朋友，除了偶尔在会场上远远地打个招呼，经年不见是常事。
共同住在一个城市里，而“老死不相往来”，“咫尺天涯”，语不虚妄。

    为什么朋友成了“参”“商”？是不是在过去黑暗反动的统治下，大家“相
濡以沫”，朋友之间，容易聚在一起披肝沥胆，慷慨抒怀，而今天情势已经大不
同，就不需要这样了呢？

    我看不是的。人人觉得生活里缺乏一种东西，好似花儿缺乏露水。生活得紧
张，也生活得干燥。在工作之余，在病痛之中，在春秋佳日，在风晨雨夕，多么
需要有个知心朋友来开怀畅谈啊。谈一谈个人的情怀，谈一谈工作计划，谈一谈
过去和未来……可是，朋友在心上，不在眼前。

    “工作太忙了，没有时间，也没有那种闲情逸致了”。是，忙是够忙的了。
工作忙，开会忙，听报告忙，作检讨忙……真是人人忙得个“不亦乐乎”。可是，
忙不是惟一的墙可以把朋友长久地隔开。

    我觉得，友谊的花朵，多半是由于气候的关系，开不出来。

    在旧社会里讲“交情”，在新社会里讲“同志关系”。本来“同志”就应当
包括相亲相爱的情谊，但是实际上却不完全如此，甚或完全不如此。好似“同志
关系”只是冷冰冰的工作关系，而朋友才可以彼此揭开心胸，倾泄热情。所以有
人接到朋友的信，看到上款只写自己的名字下边缀上两点或称兄道弟，便认为亲
切而心中暗喜，如果被称为“同志”，便觉得一般化，一阵冷淡感觉掠过心头。

    在全国解放初期，一般知识分子，还是寻亲问友，热情率真地相互交谈，把
心底事倾倒在朋友面前。这里边有个人主义的牢骚；有自由主义；说不定还有反
动思想。那时候，大家爱说，赤裸裸表现自己。几年来在一些运动里，友朋间的
这种“倾谈”有的上了“材料”，甚或望风捕影，穷追其中的“微言大义”。于
是，许多知识分子“逢人只说三分话”了。在“肃反运动”刚过去时，我听到许
许多多人异口同声地说“今后除了工作关系上的必要接触，断绝一切往还！”这
话说得很决绝，但也很沉痛！

    人是感情动物，生活里除去友情，不像陷了个大窟窿？有人说：“党员是不
讲感情的。”党员办事应该遵守党的原则，不徇私情，但是“党性”可能成为和
“感情”牴牾的一种东西吗？说这话的人，当然是未免以少数概括全体的偏颇，
这可也是不容否认的事实：有些党员冷若冰霜，可敬而不可爱。用这样态度去向
党外交朋友，等于要用冰棒去敲出热情。

    现在的情况变了。虽然是“乍暖还寒”，但春意毕竟是来在了心上。“百花”
不仅要放在纸面上，也要放在口头上。即使放出牢骚，放出自由主义，总比禁锢
在心头好些。解冻的春风吹来了，友谊的花朵，开放吧。

    原载《人民日报》１９５７年５月３日
    
    --------
    书香门第
    

回目录