引言2 我开始了进一步的研究,追寻尘封已久的兴起又衰落的中世纪文明。我依次逐 个排除世界上在15世纪早期能够实施如此雄心勃勃的航行的船队。威尼斯舰队,欧 洲最老牌和最具实力的海上力量,此时已经处于混乱之中。威尼斯年长的总督(Doge) 在病中,他的权威正受到威胁,他的接任者正准备大展宏图,转变为发展陆上力量, 这迫使威尼斯放弃它的航海传统。北欧的船队仅能穿过英吉利海峡(the English Channel ),更不用说去发现新大陆了。埃及的统治者正陷于国内战争的泥潭之中, 仅1421年就有不少于5 位苏丹即位。伊斯兰世界同样也陷于分裂之中,北非的心脏 地区为葡萄牙人所侵占、蒙古皇帝跛子帖木儿(Tamerlane )建立的曾经强大的亚 洲帝国分裂了。 那又有谁能够去探查加勒比海呢?我决定看看是否还有其他的像1424年地图那 样的海图,显示了在欧洲人的大发现航行之前就已发现的大陆。我钻研得越深,令 人惊异的事物就发现得越多。我惊奇地发现,在欧洲人发现之前100 年,巴塔哥尼 亚(Patagonia )和安第斯山脉(Andes )就已经被标识在地图上了;在欧洲人到 达那儿之前大约四百年,南极洲(Antarctica)就已经准确地画在地图上了。另一 幅海图标识了非洲东海岸地区,而且还非常准确地标着经度,此后3 个世纪欧洲人 尚不能完全掌握这样的技术。还有一幅地图标明了澳大利亚(Australia ),早于 库克船长(Captain James Cook)的发现有300 年。另外一些海图标明了北美和南 美的加勒比地区(Caribbean )、格陵兰岛(Greenland )、北极(Arctic)、太 平洋(Pacific )和大西洋(Atlantic)的海岸线,远在欧洲人到达之前。 这些探险者—不管他们是谁—能够如此准确地在地图中绘出整个世界,肯定曾 经做过环球航行。他们必定熟练地掌握了天文导航术,也必定发现了一种绘图时用 来测定经度的方法,虽然带着不小心的误差。他们必须能够在海上连续航行数月, 那意味着他们能够脱去海水中的盐分获得淡水。我后来还发现,他们也能够勘探资 源和开采金属矿产,同时他们还是熟练的园艺家,能够恰当地在世界范围内移养动 物、移植植物。一句话,他们改变了中世纪世界的面貌。我看起来像是专注于人类 历史中一连串最传奇的航行,其中的一次航行已完全从人们的记忆中抹去,主要的 记载已遭人毁坏,这次航行的成就被忽视了,最终直至遗忘。 这些新发现既使人惊骇又使人不安。如果我继续追踪此事,我将要向有关新大 陆发现历史的一些基本的设想挑战。在学校里,每一个读书的孩子都晓得那些伟大 的欧洲探险家和航海家的名字,他们的探险事迹传遍了这个世界。巴尔托洛梅乌· 迪亚斯(Bartholomeu Dias,公元1450~1500年)1487年离开葡萄牙,成为第一个 绕过非洲南端—好望角(the Cape of Good Hope )的人。他被一阵暴风雨带到了 好望角的南面,当他发现无路可走时,便折而向北,绕过好望角,在非洲东海岸登 陆。10年后,瓦斯科·达伽马(Vasco da Gama ,公元1469~1525年)沿着迪亚斯 的足迹到达非洲东海岸,又由此出发,经过印度洋,来到印度,开辟了第一条香料 贸易的航路。在1492年12月12日,克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus, 公元1451~1506年)从欧洲向西,来到了现代的巴哈马群岛(Bahamas )那片岛屿 继续向前,成为历史上第一个发现新大陆的人。尽管哥伦布本人没有意识到此,他 相信自己事实上是到了亚洲。他又做了3 次航行,发现了加勒比海的许多岛屿和中 美洲大陆。费尔迪南德·麦哲伦(Ferdinand Magellan,公元1480~1521年)沿着 哥伦布的足迹,成为发现大西洋和太平洋之间海峡的人,这一海峡直至今天都以他 的名字命名叫麦哲伦海峡。麦哲伦的船继续向西,完成了环球航行,尽管麦哲伦于 1521年4 月27日在菲律宾被杀死,没能活到他的探险队光荣地回到西班牙。 所有这些人都从葡萄牙王子航海者亨利(公元1394~1406年)那儿获取了大量 帮助,亨利使他在葡萄牙西南部的基地成为探险家、制图学家、造船工匠、器械制 造工人的大本营。在那里,欧洲船只的设计发生了革命性的变化,航海仪器和技术 得到了不断的发展和改进,那些伟大的航海家获得了用于探险和殖民的资助,航海 事业由此得到有力的推动。 当我在里斯本档案室结束研究的时候,一种全然紊乱的情绪吞噬了我。一个雾 气迷蒙的日子,我在里斯本滨水区的一家酒吧整整坐了一晚,凝视着航海者亨利的 雕像。我现在似乎能够读懂他谜一般的笑容了。我们一起分享了一个秘密:他是追 随着他人的足迹去发现新大陆的。我想得越多,我就变得越有兴趣。那些高明的水 手是谁呢?他们发现了新的陆地和海洋,又将之绘到海图上,却没留下任何线索, 比那些谜一般的地图更为神奇。 某些奇妙的线索泄露了那些高明的雇佣水手的身份,展现出来。巴塔哥尼亚 (Patagonia )的海岸线、安第斯山脉、南极(Antarctic )大陆、南舍得兰群岛 (the South Shetland Islands),都以惊人的准确度绘在海图上。所覆盖的范围 北起厄瓜多尔(Ecuador )、南达南极半岛,非常辽阔,需要一支巨大的舰队才能 在如此广阔的海域中航行。当时只有一个国家具备这样的财力、科学知识、船只和 航海经验,能够开展如此宏伟壮丽的发现之旅—那就是中国。但是寻找远在欧洲人 之前,中国人的船队就探查了世界的可靠证据的想法,使我心中充满了不安。想弄 清楚差不多六百年前任何一件事的细节的企图就足以使人踯躅不前了,而这项工作 还有一项巨大的、可能是难以逾越的障碍摆在面前,这无疑是难上加难。15世纪中 期,中国对外政策由开放转为封闭,几乎任何一幅当时的中国地图和任何一份当时 的中国档案都未能完整地保存下来。经历了一些重大的发现之后,中国不再去探索 外部世界,而是转向闭关自守。任何当年对外积极拓展的记录都从档案中消失了。