第15节:千生万死(1) 千生万死 在我一生当中,多次与死神擦身而过:几次入狱,险些被拉去枪毙;二十八 岁时,医生说我的腿必须锯断,否则生命难保,想不到蒙佛庇佑,病况好转;五 十四岁时,医生说我只有两个月的生命,又在忙碌中不药而愈。一九九五年,我 年近七十,因心肌梗塞而被推进手术室,医生说只有百分之五十的把握,我很坦 然地接受,因为我知道人生必须要经过千生万死才能走过来,是生是死,是好是 坏,我都要去面对。开刀完毕,在恢复室中醒来,回想过往种种,深深感到“千 生万死”正是我一生的写照。 童年时尽管家庭贫穷,没有得到父母多少怜爱,但是亲情、恩情在心中盘旋 荡漾,形成一番执著,总是难以摆脱。记得初出家时,想到父母,想到外婆,心 中不免千百回转,难以割舍;想到哥哥、姐姐、弟弟,想到亲戚友人,也是牵肠 挂肚,多少怀念。每当家中传来一丝消息,或姐姐做了鞋子托人老远带来给我, 都会让平静的心湖再添波涛;甚至我出生满月时寄名礼拜的师父捎来对我的思念, 或某位同学为了想念而写一封信函,也使我因感念知遇的人情而乡愁盈怀。多次 想返回故里探望亲旧,终于还是给古寺深山的丛林规矩限制住,多少妄念在方寸 中激荡,经过千生万死,才慢慢跳出私情的牢笼,悠游于法海之中。 本以为如此就能超然世外,但跟着而来的爱教热忱、护教勇气在心中翻腾, 每次自问:“兴教度众,舍我其谁?”一股沛然之气涌上胸怀。但是目睹社会多 有不平,佛教界有些人又昏庸无能,经常午夜梦回,情不自已,激昂慷慨,热血 填膺。在兴教护教理念中几经挣扎,才懂得仅凭血气方刚、一片愚诚,终是无用, 必须学养充分,以待来日。一旦己立,何患无成?因此,也从爱教的框框中脱身 而出,立志发愿奋发图强,才感觉到“千生万死”的枷锁已不再桎梏我了。 从一字不识到慢慢阅读,从懵懂无知到懂得分析,从记忆全失到思辨快速, 从扛榜挨骂到名列前茅,在我而言,心智上的发展亦如小龙蜕皮,需要经过多少 层的剥落及愈合,“千生万死,万死千生”,才能得到一点成果。烽火连天,颠 沛流离,每逢换老师,换学校,换同学,换地点,必须要舍弃多少,提起多少, 才能一次又一次地定下心来接受无常的变易。如今回首前尘,若非经历“千生万 死”的陶铸,学业、道业哪能有一点成就? 在念佛堂里想要将一句佛号念得纯熟,意念上必须通过千生万死的考验,才 能将心魔打败;在禅堂里静坐,好不容易将腿子坐得柔软,不再酸麻难耐,心却 如猿猴般七上八下,经过千生万死的锤炼,才得到一点忘我的境界。童年的时候, 正逢抗日战争,我以十岁之龄,就想去当游击队里的儿童兵,为国家抵抗外侮, 稍尽绵薄之力;及至出家受过三坛大戒之后,仍想做一名僧众的警察,护教卫僧。 那时,对世俗也曾有一些向往,对人间也有一些抱负,觉得身为佛子,应该从事 生产,不可做社会的寄生虫、国家的消费者,所以很想为佛教兴办实业,诸如农 场、矿场、窑业、学校、医院、报馆、电影院,等等。此后,每当看到一片广大 的农地,就想到佛教的种子能种在这样的平野上开花结果;每当看到工厂烟囱冒 烟,就好像看到炊烟袅袅都变成佛教的字样,整日为此梦魂颠倒,就如同轮回业 力束缚住自己的思念。也曾有过努力的成果,像白塔小学、大觉农场、益华文具 社、华藏清净水、华藏小学、华藏织布厂等,无奈最终全部成为梦幻泡影,顿时 感到眼前一片空白,“千生万死”,不知如何了脱。 丛林十载,过着贫乏空无的日子,写了一封信给母亲,要寄的时候却发现没 有钱买邮票,只好放在口袋里,如此写写放放,竟也积了十几封信。衣服鞋袜常 常是拣老和尚往生遗留的旧物穿着,破了,就用纸糊一糊再穿,千疮百孔的衣物 似乎代表着出家僧侣千生万死学佛求道的决心。 离开焦山到南京、离开大陆到台湾之际,匆忙之间,书籍、衣物无法带走, 只有转送他人。渡海来台,在基隆下船,从台湾北部走到南部,从南部走到北部, 沿途民众大都打赤脚,眼巴巴地望着我们,我们只好入境随俗,把僧鞋扔了,买 一顶斗笠戴在头上。后来,煮云法师从普陀山来台,我将仅有的长衫相赠,从此 一袭短褂,一穿数年,后来有了一点钱,才买布染衣,自制僧衣。一种失而复得 的心情油然而生,仿佛物品也会死而复生,这才醒悟:“千生万死”就在眼前, 何必往他处体会轮回流转? 其中有好长的一段期间,我是处在三餐不继的饥饿状态。记得有一次到日月 潭传教,因为没有钱买回程车票,只得将别人刚刚送我的二十型派克钢笔卖给他 人,才有钱回去。也常常由于买不起一张公共汽车车票,所以从台北车站步行到 万华,只为了将一本杂志编好。每次在印刷厂里排版时,因为买不起面包,终日 以喝水充饥,发现还是可以挨得过去。千生万死的忍耐,换得自己慧命的长存, 也是很值得的。