画家与画商(1) 说到底,还是伟大的画家创造了伟大的画商。 达尼埃尔- 亨利? 卡恩维莱 鱼和熊掌,不可兼得。谁外出狩猎,谁就失去自己的位置。德国公民卡恩维莱, 财产——绘画收藏品——全部被查封,被迫移民瑞士,最后完全丧失掉支持其画家 朋友们的能力。从那以后,他长期以来在画商中一直占有的第一把交椅空了。不久 以后,有人接他的班,占了那把交椅。 谁来得最快,它就属于谁。获得者是莱昂斯? 罗森伯格。听取了安德烈? 勒韦 尔和马克斯? 雅各布的建议,罗森伯格购买了格里斯、勃拉克、莱歇和毕加索的一 些绘画作品。在他对画商生意还知之甚少的情形下,就莫名其妙地成为立体派画商。 第一次世界大战结束几年之后,他建议米罗将他的画《农庄》切割成数块,卖给他 的一些顾客。因为他生活拮据,还住公寓套房……但这一切最终是海明威战胜了其 他业余画商而获得了最后的胜利,稳稳地占据了统治地位,坐上画商中的第一把交 椅…… 莱昂斯? 罗森伯格购买绘画作品付费十分低廉,但有时还比卡恩维莱高一些。 然而,由于独此一家别无他门,大部分画家只能听天由命,忍气吞声。也因为如同 马克斯? 雅各布记载的那样,因为“不卖给他,大批的画家就可能被迫去当司机或 去工厂当工人”。[摘自马克斯? 雅各布给雅克? 杜塞的信《书信来往》] 在莱昂斯? 罗森伯格手下的画家中,惟独判断力灵敏的毕加索不甘心俯首帖耳, 他最后离开了莱昂斯? 罗森伯格,把他的作品卖给前者的弟弟保罗? 罗森伯格。保 罗? 罗森伯格成为两次大战之间毕加索的主要画商。 莫迪利阿尼以毕加索为榜样,也更换了门户。他选择的画商是保尔? 纪尧姆, 后来又选择了利奥波德? 斯波罗斯基。此人是现代艺术的重要捍卫者,也是现代艺 术展展品目录的出版商之一。他是波兰人,第一次世界大战爆发时就读于巴黎的索 邦大学。他端庄的外表和得体的服装,掩盖了他实质上的极度贫困。他完全不敢奢 望得到他的顾客拥有的任何东西,但他有一颗金子般的善心。当利奥波德? 斯波罗 斯基首次见到阿姆多? 莫迪利阿尼时,就对他说: “您相当于两个毕加索!” “如何见得?您能够证实吗?” “应该就此进行商谈。” 这一幕发生在一次诗歌绘画展览期间。基斯林负责介绍参展作品。 阿姆多? 莫迪利阿尼和他未来的画商朝小拿波利丹酒吧走去。莫迪利阿尼刚刚 做了两次绘画模特,挣了两张纸币。他把其中的一张放在了为受战争之害的艺术家 组织流动作品展的意大利—智利画家奥尔蒂兹? 扎拉特的帽子里。 他们二人坐下来,十分理智地要了两杯奶油咖啡。他们又要了一杯,给了一个 与他们属于同一类的画家。那个人身上穿的大衣破旧,衬衣差得不能再差了,脚上 的鞋也不合适,而且连连咳嗽,嗓子嘶哑。于是阿姆多将第二张纸币,即最后一张 偷偷地扔在地上。 接着,他弯腰从地上捡起那张纸币,在桌子上方边晃边喊: “请看呐!十法郎!” 他将纸币放在那位画家面前,说:“这是你的,它在你的椅子下面。” 那位画家想要与他平分,意大利画家(阿姆多? 莫迪利阿尼)却嚷嚷道: “完全用不着,我刚刚发了一大笔财!” 于是,莫迪利阿尼第二次当模特的收入,就这样为了另一个人的幸福而付之东 流了。 那个画家请莫迪利阿尼喝了杯咖啡,告辞了。 斯波罗斯基是一位非常古怪的年轻人。穿着讲究,衣裤裁剪合体,胡须修剪整 齐,口音与苏丁相同,十分渴望同意大利画家阿姆多? 莫迪利阿尼合作……他向莫 迪利阿尼提议为他提供模特儿与一切必要的物质材料,一天再付给他15法郎。 15法郎对毕加索来说只算一种少得可怜的施舍,而对莫迪利阿尼来说却是一笔 可观的意外收获…… 意大利人(阿姆多? 莫迪利阿尼)窘迫地盯着斯波罗斯基,心想自己的这把骨 头也只值一杯烧酒,而这位画商却提议给他连做梦也不敢想的一个如此美妙的天赐 良机(因为是每天都付给他15法郎)。他看得出来此人也并不富裕:扒拉一下他的 领带,就可以轻而易举地看到衣服上的纽扣掉了,衬衣上补了补丁,胸脯扁塌,立 即便会明白此人与他自己处于同样的饥饿状态。而他却提议每天付给自己15法郎, 这怎么可能呢! “我还有一些很有天赋的朋友。”里窝纳人说。 他谈到了苏丁,他正打算罗列他的同志们中手头拮据的人的名单时,画商用一 个手势打断他的话。 “我必须坦率地向您解释……” 他说他的确一无所有,正在巴黎的索邦大学学习法国文学,是第一次世界大战 的爆发将他滞留在法国。迫于形势,他当了艺术、书籍与雕刻作品的经纪人。他了 解自己,明白他善于言辞,具有谈判的天赋与才能。他阿姆多? 莫迪利阿尼过去没 有,现在仍然没有这方面的天赋。他阅读《诗歌和散文》杂志作品时,发现阿姆多 ?莫迪利阿尼的才华,他愿意为使他更好地发挥这一才华而贡献自己的一切,并且愿 意保护他。 同意还是不同意呢?