鸡尾酒(科克托)(2) 这是一个很可爱的小男孩儿:他头戴鸭舌帽,额头上留着一缕浓重的刘海儿, 刘海儿的阴影后有一双仍然充满着稚气目光的眼睛。但是他的目光中透着大人的智 慧,而且可以看得出他长大后的性格将会是严厉而冷酷的。 [摘自安德烈? 萨尔蒙的《无限的怀念》] 他的名字? 雷蒙? 拉迪盖。 雷蒙? 拉迪盖每个星期两次送他父亲的画到安德烈? 萨尔蒙的家。来过几次之 后,一天,他张嘴同安德烈? 萨尔蒙说话了: “您知道吗?我也画画呢!” 萨尔蒙不答腔。 “我给您看看我的画怎么样?” 男孩子打开放着他父亲绘画作品的画夹子,取出了他自己作的画。记者兼编辑 萨尔蒙惊讶得目瞪口呆。 “怎么样?” 安德烈? 萨尔蒙一时语塞,一句话也说不出来。 “这些画或许也能对您有用,或许有一天您可以把它们发表……” 因为画得还不赖,萨尔蒙接受了。即使画得不好,他也会要的,因为这个小孩 子需要钱。但有一个条件,孩子必须换个签名,不能签其父亲的名。 “这没有任何问题。”雷蒙? 拉迪盖迫不及待地回答说。 编辑吃惊地看着他抓起一枝笔,快速地以“Rajki ”为名字画了押。 一个星期过去了。雷蒙? 拉迪盖再次来的时候,拿出他父亲的画之后,也拿出 他自己的。而且接着说:“上次我没有对您讲,我还写诗呢。”随手拿出了他写的 诗。 “这你应该去找马克斯? 雅各布。”安德烈? 萨尔蒙建议道。 第二天,雷蒙? 拉迪盖给马克斯? 雅各布打电话。接着,他又来问萨尔蒙是否 可以帮助他,他希望当记者。于是,萨尔蒙介绍他去见莱昂斯? 罗森伯格,让他参 加了为纪念纪尧姆? 阿波利奈尔而组织的诗歌朗诵会。他朗诵了一首诗,令出席这 次朗诵会的科克托十分感动。他立即喜欢上了这位年轻人。马克斯? 雅各布为此感 到十分欣慰。 “屋顶牛”酒吧开张的那天晚上,布朗库西觉得在酒吧里无所事事,就邀请雷 蒙? 拉迪盖去散步。他们朝蒙巴那斯的方向溜达着。拂晓来临时,雕塑家突发奇想, 提议他们去乘火车。 “好吧。可是咱们去哪里呢?” “去南方。” 他们二人去了火车站,登上来到面前的第一列火车。然而它是开往西部的布列 塔尼的。从那里他们又换车,次日晚上到达马赛。直至那时,他们身上穿的仍然是 参加酒吧开张时的礼服:燕尾服。 他们觉得马赛气氛沉闷凄凉,接着去了尼斯;又嫌尼斯荒凉毫无生气,他们又 去了阿雅克修(科西嘉岛拿破仑的家乡)。他们嫌阿雅克修没有女人,于是开始参 观这个岛。他们嫌该岛太小,十一天之后,返回巴黎。让? 雨果在他的《回忆》中 写道:“从南方回来后,布朗库西径直地把拉迪盖送往‘屋顶牛’酒吧,走了之后, 就再没有回来。” 同皮埃尔? 布拉瑟尔一样,保尔? 莫朗Paul Morand (1888—1976),法国作 家和外交家。第一次在保尔? 普瓦雷家组织的化装舞会上遇见雷蒙? 拉迪盖时,就 断言他是一个沉默寡言、高傲自大、自命不凡的人。被他迷恋并且爱上了他的科克 托在后来写的文章中,与其说是在批评对方,还不如说是在作自我批评: 如果他当时有个计划,如果他能实施一个长期规划的话,他也许早就已经将自 己的作品搬上舞台了。并且能够一步一步地使它们获得成功,让他在文艺界名声大 振。 [摘自让? 科克多的《生活的不易》]