鸡尾酒(科克托)(3) 但是他没有那样做吗?科克托没有帮助他吗? 当雷蒙? 拉迪盖开始写他在大战期间同一位比他年长的女人(玛尔特)来往的 故事时,诗人科克托介入了。介入到什么程度,无人知晓。或许仅仅如同他自己说 得那样,只是为了克服他懒惰的毛病,他把雷蒙关在卧室内不许他外出。但是科克 托去格拉塞出版社读过那部作品的样稿,这是人所共知的事实。 出版社的贝尔纳? 格拉塞立即就明白了科克托充当的角色:一个青年作家,乃 至整个巴黎文学艺术界和社交界的介绍人与保护人。 当雷蒙? 拉迪盖的《魔鬼缠身》于1923年3 月出版的时候,科克托长期采取的 策略见效了。那个时代,各家报纸杂志争先恐后地抢登广告,朋友们也在报纸上为 该作品登广告(尤其是科克托在《法国新杂志》上刊登广告)。结果是两个星期内 售出50 000册。“小孩子”(科克托这样称呼雷蒙? 拉迪塞)该高兴了。 雷蒙? 拉迪塞的确十分高兴。他为胜利而疯狂地饮酒,并且很快学会了吸鸦片, 开始为所欲为。他完全不顾《魔鬼缠身》中的主人公玛尔特。玛尔特为他的行为痛 苦万分,经常哭着到出版社编辑部找他;曾经疯狂地爱过莫迪利阿尼的贝阿特丽斯 ?哈斯丁在布朗库西家中遇见雷蒙?拉迪盖之后,也同样疯狂地爱上了这个小男孩儿。 此时,她也为雷蒙的败落而痛心;让? 科克托的心情也不比他们二人轻松。他为雷 蒙的颓废而一蹶不振,甚至发展到拒绝接受雷蒙? 拉迪盖带回的布罗尼娅? 佩勒米 泰。这是一个祖籍波兰的年轻模特儿。蒙巴那斯的艺术家们都希望请她做他们创作 的模特儿。尼尔斯? 达代尔和基斯林都为她画过肖像。一天,她穿着服装大师普瓦 雷做的连衣裙到“屋顶牛”酒吧,雷蒙? 拉迪盖就把她带回到他居住的旅馆。 两位年轻人说他们想结婚,整天躲在特尔农街的福尧特旅馆里不出门。他们千 方百计地躲避一个人——科克托。不久,一些爱搬弄是非的嚼舌者给科克托起了个 外号“屋顶鳏夫”在此用“屋顶鳏夫”代替“屋顶牛”,因为法语中的“牛”是Boeuf, 而“鳏夫”是Veuf,两个词中元音发音相同。意思是掌管“屋顶牛”酒吧的科克托 失去了他心爱的雷蒙? 拉迪盖,成了鳏夫。——译注。许多专栏作家在他们撰写的 文章中,将科克托的名字Cocteau 一词变成单数,成了Cocktail,于是科克托就这 样被他们叫成了“Cocktail——鸡尾酒”。 当时,蒙巴那斯的艺术家们到处组织晚会、舞会、演出等各类活动。刚在这里 喝过,又接着到别处去喝;大批的美国人也为能够生活在这个自由而美丽的城市而 不断地碰杯庆贺;巴黎,无论是塞纳河的左岸还是右岸,从来没有像现在这样,成 了一口锅,一口沸腾着的大锅。这一切,让来自各国的游客惊愕不已。当时正沉浸 在成功给他带来的光环虚幻中的拉迪盖,也随着无论真真假假或者大大小小的艺术 家们,不惜一切糟蹋着自己年轻的生命:他整天整天地泡在蒙巴那斯的轻歌曼舞和 花天酒地之中,天天注射酒吧和饭馆里的老鸨们发给的可卡因,常常喝得酩酊大醉。 《魔鬼缠身》一书出版之后仅仅几个月,雷蒙? 拉迪盖的光环开始逐渐黯淡, 消失了。1923年12月12日,他患上伤寒,病倒了。当人们把他从福尧特旅馆送到巴 黎十六区的一家诊所时,为时已晚。由被吓傻了的科克托派来的主任医师也未能诊 断出病情,雷蒙? 拉迪盖在万分痛苦的挣扎中,结束了他年轻短暂的生命。 整个葬礼由科科? 沙内尔主持进行。棺木、鲜花、马匹和马具,一切全部为白 色。痛不欲生的科克托未能参加葬礼。几年之后,他写下了以下美妙的词句: 拉迪盖自由过了头,过度地放纵自己,毫无节制。是他教会了我不依靠任何人 和任何东西,只依靠自己……我所具有的少许洞察力也正是来自他。因而,他在未 给我任何指点时就离我而去,使得我失去了前进的方向,我的创作也失去了动力。 [摘自让? 科克多的《生活的不易》] 雷蒙? 拉迪盖去世时,年仅20岁。