美国人在巴黎(2) 他们二人在车内就座,斯科特坐在方向盘前,海明威在他的旁边。上路不久, 瓢泼大雨又迫使他们停车,走走停停,停停走走。几乎每次停车都补充葡萄酒,斯 科特十分高兴,以前他从未直接对着瓶嘴喝过酒。但突然,在两口酒之间,他咳嗽 了起来。难道这有可能是肺充血的先兆吗? “绝对不是。”海明威回答说。 “肯定是。”菲茨杰拉德十分有把握地说。 如果真是这样,问题就严重了。据他所知,已经有两个人死于肺充血。他坚持 认为这就是肺充血的症状,而他又不能让同样的命运落在自己的身上。 他们在沿途的一家旅馆停下来:他生病了,必须卧床休息。 在卧室里,斯科特换上睡衣,躺在床上。在闭眼之前,他要求海明威答应照顾 他的女儿和夫人。海明威很痛快地答应了他的要求,因为他的脉搏正常,气色很好。 但是需要为他量量体温。于是,他叫服务生来。 菲茨杰拉德郑重其事地说:“如果有好转,我们必须乘火车,我必须立即到巴 黎的美国医院去住院。” 体温表拿来了。斯科特把它夹在腋下。五分钟后取出,结果十分正常:37.6 ℃。 “高吗?”病号问。 “没有什么。” “那你的是多少?” 出于友谊,海明威也测量了自己的体温。 “多少?”斯科特十分担心地询问道。 “37.6 ℃。” “可你没有生病吧?” “绝对没有。” 菲茨杰拉德从床上跳下来,脱掉睡衣,穿上衣服:“我每次生病都恢复得特别 快。” 在巴黎还有一个美国人,海明威不认识。这就是住在弗莱律斯街的格特鲁德? 斯坦。海明威第一次到她家时,他27岁。在她眼中他十分英俊,对人也非常尊重。 夫人对他的到来十分高兴,因为他不仅可以替代那个因毁坏一把椅子被她赶出门的 艾兹拉? 庞德,而且他比庞德更加优秀:他乖乖地坐在她的面前,安静地听她讲话, 并且还征求她的意见。他不是还请她到他的住处去看他的手稿吗? 他拿自己的手稿给她看,他觉得它们写得不赖,但小说中有一段非常蹩脚。出 于指导他的目的,她让他读了她的最新作品《美国人的素质》。海明威惊讶得目瞪 口呆:这才称得上是著作。格特鲁德? 斯坦在她的《阿丽丝? 道格拉斯的自传》中 写道:“海明威对她讲,他和他这一代人惟一可以做的就是将他们的一生用于设法 将这本著作发表,让它与读者见面。” 的确,后来他为此付出了不少的努力:他重新抄写手稿、校对小样,为它的出 版帮了许多忙。这位大男子汉十分和蔼可亲,十分忠心耿耿。当格特鲁德? 斯坦建 议他退出新闻报业,全力投身于写作时,海明威双手紧贴裤缝,做出立正的姿势发 誓,并且他确实履行了自己的诺言。他毅然决然地回到美国工作,目的是当他返回 法国时,不再从事记者工作。 真是一个好学生。在格特鲁德? 斯坦和舍伍德? 安德森一起谈到海明威时,异 口同声地说:“一个多么好的学生啊!” 为何指出他这样的优点,而非其他的优点呢?格特鲁德写道:因为他有两位好 老师——舍伍德? 安德森和她本人格特鲁德? 斯坦。是的,她的确认为是他们二人 共同培养造就了这个小家伙。同时,她也不否认他有才能:他善于囫囵吞枣,不懂 的东西也能记住。她拿他同德朗比较,海明威的身上透出一种带古老韵味的现代气 息。 海明威的看法显然不同。首要一点是他来格特鲁德? 斯坦家经常是单独一人, 因为女主人不喜欢夫人们跟着来见她,她们由阿丽丝? 道格拉斯照顾。 海明威也喜欢这样的拜访,他不仅可以尽情地饮酒,而且可以慢慢地仔细欣赏 挂在墙壁上的精致漂亮的油画。他与女主人之间的谈话也不错,起码不令人讨厌。 没有外人在场,她更加轻松自在,谈论的主题更多涉及造物主们生活的闲话,而不 是他们二人的创作与作品。她不惜花费时间给来访者开的性教育课十分荒唐可笑: 她竭尽全力想说服对方相信,男人之间的同性恋是肮脏的、堕落的,而女人之间的 同性恋却是美丽与高尚的。 其实,格特鲁德? 斯坦吸引海明威的只有她的作品,仅此而已。他觉得她的《 美国人的素质》有一些优点,但也存在缺点:过长、重复、缺乏条理。他尽力撮合 该作品的出版、校对小样都是出于友谊,仅此而已,别无他意。 然而,他们最关心的话题仍然是紧紧围绕格特鲁德? 斯坦自己:她的生活、她 的著作。斯坦小姐希望她的著作能在《大西洋月刊》或者《星期六早报》上发表, 她认为海明威根本别指望在这些报纸上发表东西,因为他还没有资格,他并非一个 好作家。其他的美国作家或使用英语的作家也不比海明威强多少。 在格特鲁德? 斯坦眼里,所有参加过第一次世界大战的作家都只满足于整天泡 酒馆,不顾一切地酗酒,他们是“被毁掉的一代人”。从那以后,鉴于它的荒谬, 这已经成为一句名言。 由于格特鲁德? 斯坦无休止地侮辱这些年轻作家,乃至所有人,最后发展到同 过去常去她家的许多朋友闹翻了,只有胡安? 格里斯例外,因为他当时已经不在人 世了。包括她的哥哥莱昂? 斯坦在1934年出版的回忆录中,也同其他人结盟一致反 对她。勃拉克、毕加索、查拉、马蒂斯和萨尔蒙后来都分别发表文章批评这个女人 的胡言乱语、贪天功为己有,为自己戴上了许多桂冠,而且说她不是根据作品本身 的质量,而是根据个人喜好评论他们的绘画作品。 比其他人更加宽宏大量的海明威也对她烦了。后来只同意去见她,可无论如何 也无法同她亲近了。他们之间的友谊在很久以后——60年代,他去世前不久才恢复。 在自杀之前,他为怀念青年时代在法国巴黎度过的自由浪漫生活,撰写了《欢乐巴 黎》。