巴黎的画商们(2) 现在让我们想像一下当时的场面:初来乍到法国的两位美国人推开了沃拉尔德 的家门。她,既粗又壮,像个伐木女工,脚穿系鞋带的皮凉鞋,过短的头发使她更 加显得像个短腿男人,两只拳头像贴身保镖,不苟言笑,说起话来大嗓门、干脆利 落、滔滔不绝。而他呢,穿坎肩、戴礼帽,红胡须,说话态度严肃、口气生硬,与 其妹妹相比,显得稍瘦。沃拉尔德仍然穿着他那件传奇式的大衣,脚上穿一双犹如 伊斯兰国家人穿的拖鞋似的脚尖上翘、又大又旧的鞋子,窝在办公桌后昏昏欲睡。 他一动不动,不知道站在他对面的是巴黎最大的科技、文学艺术事业的资助人。 从1930年来到巴黎起,斯坦兄妹两人走遍了巴黎的大街小巷,仔细地查看过所有的 画廊与画室。他们有一大笔钱要花出去,他们打算用它来收购艺术作品。 沃拉尔德对他们的到来无动于衷,仍然处于半睡半醒、迷迷糊糊的状态,他在 等待来人先开口。莱昂? 斯坦问是否可以给他们看看塞尚的风景画。沃拉尔德笨重 地站起身来,沿着台阶向存放其财富的地窖走去。五分钟后,他拿着一幅画上来给 他的两位顾客看,然而,画布上画的却是一只苹果。 格特鲁德快言快语地指出:“请原谅,这不是风景,是一个水果……而我们要 看的是一幅风景画。” “对不起。”沃拉尔德喊道。 他再次踢踢踏踏地走向通往地窖的台阶,消失了。两位美国人笑了。 画商回来时,手里拿着的画比第一幅大些。他将画递给两位客人。他们以更大 的兴趣观看那幅画。这一次,莱昂说话了。他说:“沃拉尔德先生,我们并不想难 为您……可我们想要的是一幅风景画,而您给我们的却是裸体画!” 此时,沃拉尔德才看了看他交给客人的画,确实是一个裸体背影。 “请原谅,我马上就来……” 他第三次踏上刚才的那个台阶,返回时,拿着很大的一个画框。 “你们是想要风景画吗?这是一幅风景画!” 然而,油画还未画完。上面确实有风景,但非常小。剩余的部分全部是空的。 格特鲁德? 斯坦说:“这一次好一点儿。如果我们能够看到一幅小一点儿但已 经完成了的画,我们将会更加高兴。” “那么,就让我再去看看吧。”沃拉尔德咕哝道。 他又走了。兄妹二人耐心等待着。他们听见一阵脚步声,但不是画商。从台阶 出口走出来的是一位上了点儿年纪的妇女。她十分热情地同他们打过招呼后,在街 角处消失了。 莱昂与格特鲁德相互对视片刻,完全不明白是怎么回事。他们笑了。又听到了 一个人的脚步声,又一个女人出现了。 “先生们,女士们,你们好!” 她与前一位一样,在拉菲特街角消失了。 格特鲁德放声大笑起来,对哥哥说出了她的想法:画商是个疯子。刚刚从这里 过去的两位妇女是在画廊地下室工作的画家。他每次下去,就要求她们匆匆忙忙地 画一个苹果、一个裸背和一小片风景,而给他们看时,一口咬定那确实是塞尚的作 品。实际上,他根本就没有塞尚的作品。 兄妹俩越说越乐。此时,沃拉尔德回来了,他递给他们一幅全新的画:一幅全 部完成了的风景画,而且十分漂亮。两位美国人买了这幅塞尚的画,离去了。 沃拉尔德或许会对朋友们讲述,他接待过两位呆头呆脑、只会不停地说笑的美 国人。然而,他很快就明白这两个人笑得越多,买得也就越多。 他的判断完全正确。他越惹那两位美国人发笑,他们就越经常来光顾他的画廊。 仅那年一年当中,他们就在沃拉尔德的画廊里购买了两幅塞尚的裸体画,以及一幅 莫奈、两幅雷诺阿和两幅高更的绘画作品。 沃拉尔德的地窖是一个复杂的、富有魔力的地方。地窖内不仅存放着大量的优 秀艺术作品,而且还有一间厨房和一间餐厅。因为画商不只是个板着面孔、十分狡 诈的人,而且也非常喜欢招待客人,十分好奇。在他愿意的时间内,他也很健谈, 愿意听闲话,也好传闲话,他同时还是一个民间文学的业余爱好者。他待人谦恭有 礼,特别是对他敬佩的女士。但是他从未结过婚。在回答弗拉芒克一个有关他独居 原因的问题时,他说一个合法妻子会经常要求他回答许多有关塞尚的问题。“您能 够想像得到吧?时刻向他人作解释是多么令人烦心的事啊!” 人们在沃拉尔德家里吃的主食是他的出生地留尼汪的主菜——咖喱鸡。画商邀 请的都是他喜爱的艺术家和艺术作品的购买人。特别是鲁奥和那位仇视排斥犹太人 而且性格暴躁、令人讨厌的德加,每天中午都陪他用午餐。(德加永远不能原谅贝 尔特? 韦伊在他家的附近开办了画廊。)关于德加,沃拉尔德给人们讲了一个故事 :有一天,他去德加家里送一幅画,不小心将半厘米长的一张小纸片掉进地板缝中, 他大喊大叫着冲过来: “当心啊!您把我的画室弄乱了!” 那张讨厌的纸片终于被抠出来了。 一天晚上,沃拉尔德请他来家共进晚餐,德加向他提出了七个先决条件:菜中 不得加黄油,餐桌上不得摆放鲜花,只能放一层透明纱,必须将猫关起来,不能有 狗,妇女不得洒香水,必须在晚上七点半准时开饭。 祝大家胃口好…… 客人们都知道沃拉尔德有一个习惯:每当咽下最后一口饭时,就双手交叉从后 面抱着头靠在墙上,进入梦乡。 他有犯困的毛病,无论在餐桌上、马车上还是办公桌前,一概没完没了地打盹。 他常抱怨说夜里没有睡好,怪床不好,发誓要把它更换掉,然而,他一直保留着。 他数次发誓要在一周之内把他的大衣和鞋子扔进垃圾桶里,但它们仍然一直伴随着 他。他这种整天昏昏欲睡的状态,并未对他的生意造成任何损害。他的朋友甚至他 的敌人们都说,他越睡越发财。 为沃拉尔德画像的画家们,特别是雷诺阿,都恳求他切勿在他们作画期间拥抱 莫尔菲Morph ée ,希腊神话中的睡神、夜神。。为了使他不打瞌睡,勃纳尔强行 在他的腿上放只猫。更有甚者,塞尚把他固定在一只方凳上。这只方凳并不放在平 地上,而是被放在一个讲台上立着的四根木桩的顶端。 “如果您倒了,方凳、木桩以及讲台必然一起翻倒!” “那又怎么样?” “那么,您就醒了。 这是一种酷刑。在做模特儿150 次、不幸地被摔过几次之后,沃拉尔德问道: “马上要完了吗?” “还没有。”塞尚回答道。 “但是,起码我的态度令您满意吧?” 画家后退几步,仔细端详片刻之后,回答说: “我对您衬衣的前襟不满意……” 昂布鲁瓦兹? 沃拉尔德死于1903年的一起车祸。司机开车行驶过程中,画商一 直在后座上鼾睡。对这起车祸有两种说法:一些人说那是一辆老式汽车,车轮撞到 了路面一个坑边上,睡眠中的沃拉尔德没有任何察觉,一头撞到了汽车后壁上,就 再未醒过来。他在昏睡中断送了性命。乔治? 夏朗索尔提出另一种比较符合实际的 说法:汽车失控之后,放在汽车后座上的一尊马约尔创作的铜像被甩下,恰好砸在 艺术品商人的头颅上,断送了他的性命。(根据1973年出版的乔治? 夏朗索尔的《 两岸》)无论事情的经过如何,昂布鲁瓦兹? 沃拉尔德的死确定无疑,而且是死于 他的两宠:马约尔和睡眠。