照相:一个时代的记忆(2) 曼? 雷回到家,冲洗出来照片,结果不能令人满意,看上去不像一位侯爵夫人 :她以不由自主的动作不停地转动着眼珠。但她却十分满意,说:“您知道吗?您 照出了我的灵魂。”她不仅买下了照片,而且向所有朋友敞开她私宅的大门,邀请 他们来参观他的照片。正是由于得到这位侯爵夫人的慷慨资助,曼? 雷才得以租到 第一战役街的画室。 卡萨蒂侯爵夫人之后,紧接着的是科克托的好朋友博蒙伯爵。他请曼? 雷为他 组织的大型化装舞会的来宾们拍照。接踵而来的有克雷菲勒伯爵夫人、佩西- 布兰 特伯爵、印度城市安道尔土邦主、诺瓦纳子爵和子爵夫人、大量戈雅名画的拥有者 等等。 曼? 雷也为过着放荡生活的许多艺术家拍过照片:穿着斗牛士服装的毕加索、 戴单片眼镜的特里斯坦? 查拉、烂醉如泥的美国作家辛克莱? 刘易斯、美国诗人兼 文学评论家艾兹拉? 庞德、法国作家兼戏剧家安托南? 阿尔托、菲利普? 苏波、马 蒂斯、勃拉克、化装成戏剧人物的杜尚、驾驶自己汽车的毕卡比亚……蒙巴那斯基 基最漂亮的肖像等等,全都是他的杰作。他带领瑞士画家兼雕塑家贾珂梅蒂的一位 女朋友梅雷? 奥本海姆到罗马尼亚雕塑家布朗库西家中,在使用硝镪水墨在双手和 胳膊上文身之后,为她拍摄了裸体照。他也为布朗库西拍了照。这位雕塑家很少去 瓦万街的酒馆。他家中的墙壁、顶棚和壁炉全部为白色,没有任何一件家具是从商 店买的:树桩做凳子,宾客们吃饭时用的桌子是埋在地下的一根支撑腿上面搭一块 石膏板做成的。 曼? 雷第一次去他家的时候,布朗库西曾经要求摄影师教他摄影。他希望自己 亲自拍摄自己的雕塑作品。他们一起去购买了相机、支架和冲洗照片所需要的全部 物品。布朗库西还专门布置出一间暗室,并将暗室的外墙也涂成白色。一次晚餐席 间,布朗库西展示他的摄影技术研究成果给曼? 雷看:一些底片颜色浅淡、线条模 糊,并且带有划痕。而他自己却十分满意。 曼? 雷拍摄下了他那个时代以及上个时代的重大事件和重要人物,他甚至还拍 到了马塞尔? 普鲁斯特Marcel Proust (1871—1922),法国小说家。的脸。但是 从那以后,他未能再见到这位大文豪。在这次机会之前,许多人都见到过他,而曼 ?雷却不属于这些人之列。 那是在法国西部海滨城市卡布尔的一家海滨饭店的凉台上。天黑之前那里总是 一直空着,每天太阳一落山,《追忆似水年华》的作者马塞尔? 普鲁斯将穿着一件 黑色短大衣,搬一张藤椅出来坐在凉台上,轻声细语、慢腾腾地“像英国女人一样” 谈论天气,谈论他的病情。(据让? 雨果在他的回忆录中记载:“普鲁斯特只同公 爵们聊天。”)他面色苍白,病得不轻。菲利普? 苏波还有幸在那里见过他,而曼 ?雷却从来没有去过那家海滨饭店。 保尔? 莱奥托过去常常讲述:有一个时期,普鲁斯特经常乘坐出租车到一个大 门紧闭的院落前,要求见女老板,请她给他派几个年轻姑娘。他让她们上他的汽车, 坐在他的对面。他为她们提供牛奶,听她们谈论生与死。(这正是莱奥托有一天去 要求寄存一只猫的妓院。那天女老板助理出来接待他,请他跟她进去,把他带进一 个圆形房间,那里等待着他的是六名女子。助理对他说:“亲爱的先生,请选择您 的猫吧。”)遗憾的是,曼? 雷也从未同莱奥托一起去过那个妓院。 1914年,阿尔弗雷德? 瓦莱特收到马塞尔? 普鲁斯特的一封信。信中含蓄地指 责他没有对他在此之前发表的一部著作发表评论,毫不掩饰地公开指责他允许女作 家拉希尔德撰写一篇文章,谴责他向《巴黎回声》报推荐发表雅克? 布朗什的文章。 那个时候,曼? 雷恰好不在法国。 马塞尔? 普鲁斯特于1919年10月30日为咨询如何才能使他的作品《在少女们的 身旁》获得法国科学院大奖,曾经给法国科学院的终身秘书亨利? 德? 雷尼耶写信。 可惜的是,曼? 雷根本不认识这位秘书先生。 1922年11月19日,科克托和曼? 雷联系,恳请他为马塞尔? 普鲁斯特拍摄一张 照片,而且明确指示只能洗两张,一张给普鲁斯特的家人,另一张给科克托。如果 愿意,曼? 雷也可以为他自己加洗一张。摄影师同意他提出的条件。科克托陪同曼 ?雷来到普鲁斯特的床前。他们见这位大文豪平躺在床上,衣冠整齐,一动不动。其 实,马塞尔? 普鲁斯特在前一天已经离开了人世。