酒吧雪铁龙(1) 半年来艺术家们迅速地离开蒙巴那斯,而且速度愈来愈快。他们如同逃跑似的 从昂贵的饭店和画室撤离。他们的画室变成了一些美国阔佬的工作室,风景优美、 视野别致的地方挂起了十五个夜总会的广告宣传牌,有的被贪图私利的地方报纸和 杂志占据。 罗歇? 瓦扬 古堡酒吧占地1400平方米,是个集餐馆、舞厅、温馨、诱惑、幽会和掠夺斗殴 的多功能场所。一层是餐厅,地下室是娱乐厅,二层是滚球厅。 奥弗涅省人弗罗和拉丰合伙于1926年买下了塞莱特酒吧对面的煤炭和木材库房。 在这之前,他们向尚邦老爹重新要回多姆酒馆,而尚邦老爹在忠实服务三年之后, 又要回了自己的财产。他们的梦想遭受到失败之后,接着又制订了另一个计划:在 蒙巴那斯开一个如果不是首都最大的,也应该在蒙巴那斯一带最大的酒吧。 说干就干,1927年1 月动工。一年之后,工程结束,开张的一切准备工作就绪。 建成的餐馆共三层,三种风格:一层的客人们在正在雕梁画栋的艺术家们的眼皮底 下用餐;人们从面向大街的旋转门进来,就是酒吧,服务生博布在吧台后准备随时 为您服务。推开连接两个大厅的一扇门,就从酒吧进入了餐厅。 愿意玩滚球的人们从大厅后右侧的楼梯上二层。那里是一个大平台。夏天,人 们在那里用餐,一年四季,人们都可以在那里玩滚木球游戏。游戏经常是由画家奥 东? 弗里兹组织安排。 过夜生活的人去地下室。那里长年有两支乐队伴奏,一支奏布鲁斯舞曲,另一 支奏探戈舞曲。跳舞的人们可以根据自己爱好的节奏从中选择。 下午,这里被布置成为茶室,换成了另外一种情趣。一些浓妆艳抹、上了点儿 年纪的妇人来此寻觅身无分文的年轻人。人们用他们特有的本领换取点儿小钱。 如此经营一直持续到70年代,收益似乎一直不错。 为何要去古堡呢?古堡餐馆其实和多姆及罗童德酒馆属于同一家族。弗罗和拉 丰在为他们的这个酒吧起名为“古堡”之后,让人在建筑物顶上真的加建了一个圆 顶,用于排放地下室娱乐厅内的污浊发臭的空气。 古堡酒吧开张的那天晚上,有2000人参加了开馆仪式,名为表示祝贺,实际是 趁机大吃大喝。晚宴开始不久,1200瓶香槟酒已经告罄。出租车奔赴巴黎的四面八 方接人来赴宴,返回时,酒菜台周围的人拥挤得水泄不通,机灵的小滑头们拿到足 够多的酒和菜之后退出,到附近的塞莱特、多姆和罗童德酒馆去。他们在那里要些 酒杯,为庆祝新蒙巴那斯的和平生活慢慢地尽情享用。 1914年在罗童德酒馆里,利比翁老爹仅有三名助手。而如今的古堡酒吧有员工 400 多名。弗罗先生的别名叫“酒吧雪铁龙Citroen 是法国的大汽车制造商的名字。”。 他的工厂?就是古堡酒吧。该酒吧开张前四年,安德烈? 瓦尔诺就曾经预言: 在此开第一家酒吧的工业家也许能够发财,而且艺术家们将离开蒙巴那斯,到 别处去安营扎寨。 [摘自安德烈? 瓦尔诺的《新画派的摇篮》] 酒吧开张了,艺术家们仍然在蒙巴那斯,并且还要在那里滞留很长时间。那么, 他们过的仍然是原来的生活吗?不。德朗从此驾驶着他的布加蒂汽车,曼? 雷购买 了一辆瓦赞Gabriel Voisin(1880—1973),法国工程师、工业家。1908年,他创 建了世界上第一家飞机厂,从1918年起制造汽车。,基斯林拥有两辆美国的威力- 克尼格,毕卡比亚有一辆六缸的德拉热,桑德拉斯买了一辆阿尔法- 罗密欧。利奥 波德? 斯波罗斯基非常富有,但无驾驶执照。藤田也没有汽车,他用瑶基的“子弹 头”小汽车换了一辆顶盖可以折叠的德拉热,但司机拒绝折叠,原因是折叠顶盖会 出现褶皱。更换顶盖其实花费不了很多钱。税务员交给他应交纳的税费清单中的金 额高达几百万法郎。藤田辞退了他的全部人员,并且准备搬离蒙苏里的住处。他在 日本举办了一个大型画展,指望能够从中赚到大钱,否则他必须卖掉汽车。 只有帕森没有任何变化。他是同伙中最富有的一个,但丝毫看不出来。他总是 在他的模特儿和忠实信徒们的簇拥下,步行来罗童德。在停满路边的无顶盖老式汽 车中辟出一条通道进入酒馆,来到吧台前,在请所有随从喝一杯的同时,他用目光 到处寻觅吕西? 克罗格。眼下,他的情绪甚佳,他刚刚从美国旅行回来。在整个旅 行中,一直有这位吕西姑娘陪伴在他的身边,而且她怀孕了,怀的是他的孩子。当 时,他还不知道这样一位天使般的女人,已经给他带来了恶魔般的命运。 对任何人都一贯忠实的帕森也一直忠实于他对吕西? 克罗格的爱情。而其他人 的生活却过得杂乱无章。 瑶基正准备离开藤田,投入罗伯特? 德斯诺斯的怀抱,而藤田已经同时装模特 儿和歌唱家马蒂? 勒克开始了他们新的生活。 保尔? 艾吕雅孤身一人周游世界回到巴黎之后,失去了加拉。而他接着在大街 上未花一文钱,捡来了努丝什陪伴他。长期以来,加拉一直在艾吕雅和恩斯特之间 犹豫不决。她让他们二人协商解决,而她却趁机选择了达利。 布罗尼娅刚从拉迪盖去世的悲伤中挣脱出来,将要嫁给在一次巡回演出中遇见 的勒内? 克莱尔。 基基与美国摄影师曼? 雷多次大吵大闹,因为曼? 雷正在考虑同一个美国姑娘 结合。她是一个出色的时装模特儿,性格果敢。她来法国学习摄影。一天,她来到 第一战役街拜会曼? 雷。曼? 雷不在家,她到附近的酒吧等他。曼? 雷进到酒吧后, 她走上前来直截了当地对他说: “您好。我名叫李米勒,您的学生。” “你说什么?” “李米勒,从今天起,我就是您的学生。” “可是我没有学生啊!”曼? 雷看着她,结结巴巴地说。 “不对,我就是您的学生。” 第二天,曼? 雷要出发去法国西南部的海滨城市比阿里茨。他将此事告诉她时, 她甜蜜蜜地微笑着提了一个问题:“您的火车几点发车?”