顺手牵羊(1) 爱情可以表现为归结生命,也可以发展生命。 路易? 阿拉贡 1928年11月4 日,马雅可夫斯基Vladimir Maiakovski (1894—1930),俄罗 斯诗人、剧作家。坐在古堡酒家的一张桌子旁。马雅可夫斯基是俄国的一位伟大诗 人。几天前他刚刚来到巴黎,住在伊斯特里亚旅馆。是艾尔莎? 特里奥莱邀请他来 此的。艾尔莎从童年时代就认识马雅可夫斯基,而且马雅可夫斯基曾经爱过艾尔莎。 但最终是艾尔莎的妹妹莉莉? 布里克劫持了他。布里克是她丈夫的家姓。同加拉和 马克斯? 恩斯特交往时艾吕雅的态度一样,布里克对艾尔莎和马雅可夫斯基的交往 也并不太在意。当时的艾尔莎正投入到特里奥莱的怀抱,特里奥莱是1917年来到莫 斯科的法国人。后来,特里奥莱带她到过太平洋的塔希提岛,最终在巴黎落脚。而 在巴黎,特里奥莱同她结婚之后离开了她。 伊利亚? 爱伦堡派的许多人经常围绕在马雅可夫斯基的身边,都成为他的好朋 友。马雅可夫斯基与众不同:大高个儿,宽肩膀,栗色厚发,手掌大得如同球拍, 但目光却柔和而安详。 他的身边坐着一位18岁的姑娘塔蒂亚娜。他爱这位姑娘,但他比她年长20岁, 还不属于同一种族,他是红皮肤,而她是白皮肤。除此之外,他也不大可能带她回 到他的苏维埃老家。 阿拉贡从古堡酒吧大厅中间走过。马雅可夫斯基派人叫他过去。两位诗人相互 久闻大名,但至今还从未谋面。俄国人一个法语单词不会,法国人一个俄语字母不 懂。幸运的是,有翻译在场。他们借助翻译热烈地交谈起来。阿拉贡邀请马雅可夫 斯基第三天去城堡街,他将组织宴会,为马雅可夫斯基接风洗尘。11月5 日,阿拉 贡来到古堡酒吧时,他的一位朋友罗朗? 蒂阿尔招呼他到他的身边。蒂阿尔对他说 :“我想给你介绍一个女朋友。”这位女朋友——艾尔莎就坐在另外一张桌子旁。 她头戴天然色羊毛帽子,身穿皮大衣,内着黑色连衣裙。她身材矮小,棕红色头发, 皮肤白净,看上去为人十分严肃。阿拉贡坐下。当时是晚上六点钟,天色还没有黑。 阿拉贡邀请艾尔莎参加次日为马雅可夫斯基组织的活动。“我一定来。”她说。她 的确来了,混在其他的来宾中。阿拉贡并未特殊关照她,他关心的是马雅可夫斯基 和他的朋友、由于失恋而心绪不佳躲在阳台上的安德烈? 蒂里翁。阿拉贡到阳台上 陪伴蒂里翁。艾尔莎从下面看到那里发生的一切,她立即明白自己的机会到了。她 上了阳台,用目光审视一下周围,像在开玩笑地说:“这里是干什么用的?是用来 做爱的吗?”说着,她紧紧地贴在阿拉贡的身上。蒂里翁看着眼前发生的一切,惊 呆了。 在1988年出版的安德烈? 蒂里翁的《没有革命的革命派》中,就此事写道: 她丝毫不顾羞耻地向他立即发动进攻,而且十分顽强、很有耐心,坚信自己一 定能够征服他。在后来的一生中,她的这种性格还得到了进一步的发展。 看到面前发生的一切,蒂里翁自己反倒感到有点儿难为情,知趣地离开阳台, 下了楼。一刻钟之后,这一对情人面带微笑地回到来宾们中间,随着伴奏的乐曲欢 快地跳起舞来。 以后事态的发展不难想像。他们经常在城堡街幽会,但他们的第一夜是在伊斯 特里亚旅馆度过的,马雅可夫斯基在那里的楼梯上遇见过他们。此外,他们幽会的 那一天,艾尔莎是在弗拉基米尔? 波兹内陪同下去赴约的,她并且要求波兹内在适 当的时候悄悄地离开[摘自1994年出版的伊里亚? 马尔古的作品《艾尔莎? 特里奥 莱,其眼睛与头脑》]。 接下来,阿拉贡与艾尔莎这一对情人之间的关系发展得并不顺利。他们只开了 个头,还没有足够的时间创造其神话。 我那时本来就不爱你,不爱你。我从未对你说过我爱你,因为我那时根本就不 爱你。 [摘自路易? 阿拉贡的《寻死》]