皈依者(6) 他被关押到德朗西集中营并非因为他信奉天主教,而是因为他曾经信奉犹太教。 他多次给朋友们发出求救信,要求他们帮助他。基特利、科克托、萨尔蒙以及其他 几个人,都曾经同纳粹德国的秘密警察盖世太保和德国当局交涉过。他们终于在1944 年3 月15日接到了释放马克斯? 雅各布的命令。然而,为时已晚,马克斯? 雅各布 已于十天前死于急性支气管炎和肺炎。 他最后发出的几封信中的一封是写给安德烈? 萨尔蒙的。信中他求萨尔蒙找到 毕加索,恳求毕加索来救救他。 人们不知道毕加索到底为营救马克斯做过什么,即使他做过点什么,也无人知 晓。有人谴责他对其恩人的遭遇无动于衷,另外一些人责备他做得太少,其他人原 谅他,说因为他是无国籍人,他本人的安全当时也在受着威胁。 马克斯? 雅各布对毕加索深深的而且经常是过度的爱,给他带来过许多的痛苦。 诗人患有严重的偏执狂。安德烈? 萨尔蒙曾经讲过一个故事。这个故事表现了马克 斯? 雅各布是个极度敏感的人。一天,萨尔蒙给马克斯? 雅各布读了一首他写的诗, 诗的主人公是一条蛇。马克斯回到他家时,毕加索见他在哭:原来他认为萨尔蒙是 将他比做一条蛇。 仅仅画家(毕加索)未给诗人(马克斯? 雅各布)回信这一点,就足以使后者 痛苦万分。这在他们二人的来往信件中,表现得很清楚: 毕加索1902年写给马克斯: 我亲爱的马克斯,我已经有很长时间没有给你写信了。这可不是因为我把你忘 记了,而是因为我工作太忙。 毕加索,1903年: 我亲爱的马克斯,我再次向你声明,我没有经常给你写信,请别误认为是我忘 记你了……我拼命地工作,想做我想做的其他事,我不能没有面包吃。再说我也不 能整天游手好闲,那样太让人难受了。 马克斯,1904年: 你未收到上一次我寄给你的明信片吗?出于担心,我给你寄这张明信片。对我 来说这可不是件小事,因为我身上一共没有两个苏。为了发出这张明信片,我不得 不卖掉几本书。我的房子就是你的,这一点就没必要说了…… 马克斯,1906年,写于他的故乡坎佩尔: 亲爱的朋友,我于明天(4 月16日)晚上8 点出发,后天早上9 点咱俩就可以 在咱们的家见面了。咱们能够重逢,我能够再见到你,我亲爱的朋友,是多么令人 高兴的事啊! [摘自1994年举行的国家博物馆会议期间的文章《马克斯? 雅各布与毕加索》 ] 我们可以引述无数他们之间的来往书信,得出的结论是相同的:毕加索总在工 作,而马克斯总在等待。 朋友们都知道他还有一个表达感情的“窍门”,从他的书信的签字中更能看出 他对收信人所抱有的感情:当雅各布这个名字(Jacob )中的第一个字母拉得很长、 落得很低,意味着他深深地爱着对方;当这个辅音字母缩短,说明尽管信中有大量 的使人认为对他的友谊最纯洁的甜言蜜语,但他其实并不爱对方。在给毕加索信中 签字的第一个字母“J ”如同伸出的舌头,总是拉得很长。 1927年,在毕加索长期的沉默期间,在写给让? 科克托Jean Cocteau(1889— 1963),法国现代派作家、诗人、电影工作者。的信中,马克斯? 雅各布发怒了, 他写道: 我对他非常生气!啊!不!……不!……不!他害怕吗?可他害怕什么呢?害 怕我要求他邀请我吃午饭?害怕我向他要三个法郎吗?……他是在逼迫我中断我们 在拉维尼昂街建立起来的亲密无间的关系吗?早在第一次世界大战前,这种关系就 已经死了,早已不存在了…… [摘自1994年举行的国家博物馆会议期间的文章《马克斯? 雅各布与毕加索》 ] 再晚些时候,保尔? 莱奥托Paul Béautaud(1872—1956),法国作家、回忆 录作者和戏剧批评家。证实说: 只有在自己绝对身无分文、一贫如洗的时刻,马克斯才去见毕加索。在毕加索 到巴黎之初,马克斯帮过他很大的忙。他当时在一家新产品商店当店员,薪水很低。 这是专门为了解决毕加索吃饭、绘画所需而想出的新招。马克斯好像是一位从来不 知道向他人索取的人。毕加索对他说:“喂,马克斯,怎么样?还好吗?”马克斯 回答说:“哎!不行。你是知道的,一无所有,绝对的一无所有。”毕加索说: “好了,好了,马克斯,人们都知道你有钱。”在此时,马克斯? 雅各布仍然与通 常一样,微妙地回答道:“是的,毕加索,我知道,为了你,我必须有钱。” [摘自保尔? 莱奥托1961年发表在法国报纸《文学报》上的文章] 马克斯? 雅各布临终前对他最老的朋友、兄弟、同伴毕加索保留的最后印象, 是1937年1 月1 日在卢瓦尔河边圣伯努瓦的一顿饭。好像这是在诗人遭到不幸之后, 画家亲自到诗人藏身地惟一的一次探望。他在其儿子保罗和多拉? 马尔的陪同下, 乘车于天快黑时到达圣伯努瓦。他们在一起共进晚餐。在就餐期间,马克斯使用他 的通灵手艺玩意念悬浮把戏,毕加索一直在嘲笑他。在整个晚餐期间,毕加索一直 口气生硬、居高临下,一直以救世主的身份自居。临走时,毕加索向马克斯建议将 他一起带回巴黎,诗人惊呼道:“啊!不行!” 马克斯? 雅各布眼巴巴地看着他刻骨铭心地爱着的人在汽车发动机的轰响中, 头也不回地向首都巴黎去了,远离他朝北方去了。 七年之后,当轮到他朝北去时(那是因他孩童时期信仰过犹太教而被押往德朗 西的集中营),马克斯想起在圣伯努瓦的晚餐期间,他与毕加索的一段对话。 诗人问画家: “你为何1 月1 日来看我?” “因为1 月1 日是家庭团聚的日子。” “你搞错了,1 月1 日其实是万灵节(相当于中国的清明节——鬼节)。”马 克斯反驳说。