令人敬爱的纪尧姆(1) 这真美妙!真有趣味!真令人佩服! 莫尼,你是一个真正的超天才诗人。 快来我的卧车里拥抱我吧, 我想你想得快发疯了! 纪尧姆? 阿波利奈尔 一种能够包罗所有绘画流派的艺术即将在蒙马特尔山顶上诞生,毕加索、马克 斯? 雅各布和纪尧姆? 阿波利奈尔是这一正在形成的新生艺术的首批勇士。 马克斯? 雅各布于1904年结识了纪尧姆? 阿波利奈尔。一天,毕加索在一个名 叫奥斯丹佛克斯的酒吧认识了纪尧姆? 阿波利奈尔。第二天,他带领马克斯? 雅各 布也到圣拉扎尔附近的这个酒吧会见了这位诗人。奥斯丹佛克斯是一个马车夫及等 候火车的人们歇脚的地方。阿波利奈尔住在母亲在巴黎远郊维伊奈的家,因而,他 每天都要来此等火车。 首次见到阿波利奈尔,马克斯立即就为他的英俊倾倒。他一眼就看出此人无疑 将与他争夺在毕加索心目中的最高地位。纪尧姆? 阿波利奈尔是一位天生英俊的青 年:身穿英国外套,坎肩上还斜挂着一条手表链,梨形脑袋,长脸庞,尖尖下巴, 活像月球上的皮埃罗Pierrot ,古代意大利哑剧中的人物,身着白装,面抹白粉。 下凡。马克斯的这一番描绘,同毕加索于1908年为他的第二位诗人朋友作的画像如 出一辙。 马克斯? 雅各布对阿波利奈尔的看法与所有以后接触到他的画家、作家、诗人、 艺术品商、出版商、无数的朋友,甚至某些敌人,完全相同。 马克斯看见他时,纪尧姆? 阿波利奈尔正坐在一张桌边,嘴里叼着一个小小的 烟斗。他一边向毕加索和马克斯? 雅各布伸出一只白生生、软绵绵的手,一边同邻 桌的商人们继续聊着天。 他博学多才,天文地理、人文历史无所不知。他对周围的人们一会儿论述爱情 文学,一会儿谈论贝特罗纳P étrone ,生卒年不详,拉丁文作家、诗人。、尼禄 Néron(37—68),54—68年在位的罗马皇帝。、罗马皇帝贝迪那克斯、美国冒险 家布法罗? 比尔、法国诗人保尔? 福尔;他从衣袋中掏出一本、两本、三本书,好 像他的衣服皱褶间藏着无数各种各样的作品:散文、诗歌、哲学及各种学科的珍贵 作品。纪尧姆? 阿波利奈尔不停地掏出书,递出去、收回来,对在场的人们大声地 朗读着、讲解着,忙得不可开交;他兴奋地微笑着即席作出一首四行诗,谈论世界 上的随便一座城市,小声地哼哼一些歌曲,生动地描绘一个情景或一道菜的味道, 要一杯啤酒品尝;接着从抽屉似的衣袋中摸出一本《白色杂志》,要求大家认真思 考一下其中提出的问题。 他突然站起身,大声宣布: “走!咱们散步去!” 接着,他带领着一大批离奇古怪的文人和艺术家,口中哼着小曲到巴黎市闲逛。 他们时而停下脚步记录点儿什么,时而突然提议找一辆车一起去圣居居法公园。 此人好奇心甚强,永不满足。他对一切新的、出乎意料的、奇特的东西都感兴 趣。有时他在一些正在砌墙的泥瓦工身边停住脚步,长时间地仔细欣赏他们的手艺, 然后十分认真地小声嘀咕道:“泥瓦工确实是一项真正的职业,与作诗不同……” 他的文化知识出奇的丰富,会五种语言,阅读十分广泛,对尼克? 卡特、方托 马斯以及美国冒险家布法罗? 比尔情有独钟,从不遗漏任何一期有关的杂志,常常 是边走路边如饥似渴地阅读。 他高兴地说:“阅读是一件收益最大,并且富有诗意的事情,何乐而不为呢?” 他把他的连载小说赠送给朋友。很快,他的崇拜者就把位于克里西大街的蒙马 特尔图书馆挤得水泄不通。人们一整天一整天地在那里阅读。每天晚上,人们都要 在一起评论小说中人物的冒险活动。马克斯? 雅各布甚至考虑过创立一个“方托马 斯朋友联合会”。稍晚些时候,在文学艺术界出现了超现实主义流派。创立这个流 派的人们的写作速度之快近乎自动化,他们不正是在有意无意地创作着超现实主义 的散文诗吗?而桑德拉斯发展到用他作品中主人公的名字作一首诗的题目。更有甚 者,有人后来创作出《莫拉瓦季纳》作为《方托马斯》的续集。除了冒险活动中的 魔鬼与狂暴之外,这两部作品无任何相似之处,一部完全出于作者的想像,另一部 完全是根据出版社预先拟定的提纲写作的预定作品。皮埃尔? 苏维斯特(天才的字 形研究者、旧汽车业余爱好者)和他的黑人朋友马塞尔? 阿兰(《载重汽车》杂志 的记者,《1001种汽车保养手册》的作者)接受了这一项写作任务。 阿波利奈尔向他的朋友们讲解在文学创作中如何应用《方托马斯》的写作方法。 而上述两位作者都为法耶德出版社写作:他们俩每个月必须交出大约400 页的一本 书。出版商的要求十分简单:必须比加斯东? 勒鲁Gaston Leroux (1797—1871), 法国作家兼记者,主要写作侦探小说。写得好。 苏维斯特和阿兰发明了一种拼凑法。他们在三天之内按照已经制订好的大纲编 撰一个故事:首先制订大纲,然后两人抽签决定各自写哪几章,万一某些章节写砸, 可以用别的章节替换。接着,二人便关起门来,各自在自己的房间开始了闭门造车。 他们或者对着录音机口述,或者对着打字机直接往蜡纸上打。结果呢,从文体的角 度来说,一小时之内,编造出从语法上颠三倒四的一百多个句子。 在承认作品的文体毫不考究、“过于随便”的同时,阿波利奈尔十分欣赏作品 毫无约束的想像力,再说作品的出版恰好配合了庆祝《方托马斯》诞生的广告宣传 运动。