令人敬爱的纪尧姆(4) 苏波Soupault(1897 —1990),法国作家。曾经讲过:在战争期间,阿波利奈 尔在证券大楼的审计处工作,他常陪同阿波利奈尔去上班。他们每天从银行街经过, 那里有一个旧货商。阿波利奈尔在一些店铺摊位前停住脚,什么都看:旧钥匙、带 墨水的笔杆、人物半身像、陶器、秤砣和尺子……他对那些物品总是赞叹不已。问 商人: “这个罐子卖多少钱?” “10个苏。” “10个苏啊? ” 他仍然兴致勃勃地端详着,突然放下,噘着嘴说:“10个苏,太贵了。” 他抓起一个旧烟斗,抚摸着上面的海泡石和欧石南根,欣赏着烟斗的拐弯处, 问: “这个烟斗呢?” “两个苏。” “两个苏?它可不值这个价钱呀!” 他伤心地继续赶路。第二天,他再次回到那个摊位前,尽管罐子降为五个苏、 烟斗为一个苏,他仍然什么也不买。 如果你想让他发怒,有一个办法十分灵验:当着他的面打开他的壁橱,假装偷 窃某样东西。于是他便命令、请求、恳求别人将属于他的那件宝贝还给他。他友好 地嘲笑着你,一定要把东西要回去。他的这一弱点人所共知,人们也不怪罪他。只 是必须知道,绝对不要向他提任何要求,也不要向他要任何东西。 阿波利奈尔花钱十分吝啬,但为了爱情却慷慨大方、不遗余力。认识毕加索和 马克斯? 雅各布的时候,他刚从伦敦回到法国。三年前,他在米罗家中遇见过一位 名叫阿妮? 布莱登的女孩。当时他担任这个家庭的小女儿加布里埃尔的法语家教, 而漂亮的英国姑娘阿妮负责教她英语。他对她一见钟情,疯狂地爱上了这位姑娘。 姑娘回英国后,他追到伦敦,目的是不惜一切地碰碰运气。姑娘的家庭富有,已经 为她创造了享受贵族生活的一切条件。后来她到了德国的雷纳尼,他追到雷纳尼。 这一迁移行动使得他忘记了另外一个心爱的人——琳达,并且为他周游德国和撰写 有关这个地区——雷纳尼的文章创造了可能。在《被谋杀的诗人》和《异端分子首 领》中有关的几段十分令人赞赏。 在他的内心深处,小加布里埃尔的英语家教比教法语的工作重要得多。他把已 经寄给过琳达的求爱诗写给阿妮,而且后来他还将同样的诗写给过其他姑娘。但她 们中的每一位都一直以为她是惟一收到这首诗的女孩子。他用法语给她写信,而她 用英语给他回信。他们两人都看不大懂对方的信件,但对阿妮来说,这是显而易见 的事:他在追求她,爱她,而且他也许能够得到她。“从肉体上讲,那时我是爱他 的,但我们双方的思想距离太远。”她后来推心置腹地对别人说。 然而,在写给阿波利奈尔的信中,她以“亲爱的……”称呼他。 他们两人保持了近一年的秘密爱情关系。后来是阿妮主动地中断了这种关系: “科斯特罗”(阿妮这样称呼他)是一个野蛮暴躁的人,而阿妮姑娘纯洁而内向。 一天,他带她到一座悬崖边,强迫她立即作出接受或拒绝的决定,说: “要么你嫁给我,要么我把你从这里扔下去。” 她认为这样的交易不公平,并且最终说服了他。第二天,她逃走了。纪尧姆被 彻底地抛弃了。 这并非第一次,也绝非最后一次。这些女士抛弃他,说明她们不喜欢他。他为 此十分痛苦,如果他稍微聪明点,就应该接受这些教训。他给所有他追求的女士都 写诗代信,一开始是为了征服她们,接着是为了继续交往,最后是为了重新开始。 他的情欲像疾风暴雨,热烈而奔放。他的追求有感情因素,也有性欲因素,他一旦 爱上谁,如同一匹脱缰的野马,任何人都无法阻止。阿妮不愿意接受他吗?他不信。 然而,她坚决地拒绝了他的恳求。 他回到巴黎。在一段时间内,他与一个邻居妇女调情。当他获悉阿妮回到英国 后,他急忙赶去英国,再次向心爱的人建议劫持她离开英国,同他结婚、生育、发 财,给她买毛皮大衣和围巾,吓唬吓唬那个令年轻姑娘时刻想着的家庭。一天,他 设置了一个骗局:他邀请阿妮到一个阿尔巴尼亚作家朋友的家中共进晚餐。阿妮的 家长批准外出,但晚九点必须到家。那次晚餐仅仅是一次纪念性的活动而已。九点 的钟声敲响,阿妮注意到隔壁房间有人在活动。她上前去一看,阿尔巴尼亚作家的 一位女伴正在铺床。 “这个房间是为谁准备的?”她问。 “给咱们俩呀!”“科斯特罗”美滋滋地回答道。 气愤的阿妮不辞而别。九点十分,阿妮回到了自己的家。但被愤怒的父母关了 禁闭,不得再出家门半步。 纪尧姆再次垂头丧气地回到巴黎。他就这样放弃了吗?第二年,他又去了伦敦。 这一次,他向意中人建议伯爵夫人的头衔。 “阿妮,咱们逃往法国吧,阿妮,你到底还想要什么呢?” “什么也不要!”阿妮大声地吼道。 由于诗人的顽固坚持,阿妮厌倦了。她跨出了新的一步:为了躲避阿波利奈尔 的纠缠,她越过英吉利海峡和大西洋,到了大洋彼岸。从此,他们两人永远地分开 了。阿波利奈尔从未试图追寻她去美洲…… 与路易丝在断绝关系十五年之后收到阿波利奈尔的诗作《Calligrammes(图案 诗)》一样,阿妮后来也收到阿波利奈尔的诗作《失恋歌》: 永别了狼狈的假爱情 与弃我而去的女人 与去年在德国 我失去了的女人 我再也无法见到她了。 1904年从伦敦回到巴黎时,阿波利奈尔离开他在银行的工作岗位,担任了《股 民指南》的总编。他对股市一窍不通,还必须不懂装懂。当他成为与他交往甚深的 艺术家们的行吟诗人,同时用手中的笔为绘画服务的时候,许多爱搬弄是非的人 (虽然不一定出于恶意)又旧调重弹,认为他对绘画一窍不通。 他写有关艺术的作品还很少,他仍然到处发表演讲。他的朋友圈子里不仅有毕 加索和马克斯? 雅各布,还有他十分敬佩的作家阿尔弗雷德? 雅里,以及他在从维 伊奈到巴黎的火车上遇见的两位野兽派画家弗拉芒克和德朗。他的小朝廷就这样组 成了,但他们没有固定的活动场所。 1904年,毕加索第四次从西班牙回到法国后,他的朋友陶瓷雕塑师帕克? 杜里 奥为他们腾出了他在蒙马特尔山上拉维尼昂街的作坊。这是一座稀奇古怪的房子, 建于1860年,原来是一个钢琴生产车间。他们用木板把它隔成几间后,这里便成了 艺术家们的官邸。由于房子建在半山腰,于是入口开在最上层。为了进各自的房间, 人们必须在进大门后往下走,首先进入夏天火热、冬天冰冻的昏暗过道。每个房间 由朝蒙马特尔山顶开的大窗户采光。这座房子里有几个卫生间,惟一的水龙头在二 层。下层的天花板就是上层的地板。房子的隔音效果十分糟糕,相邻房间的任何响 动相互都听得见:唱歌声、叫喊声、脚步声、床铺的吱嘎声,以及时不时的呻吟声 ……木质地板丝毫不妨碍邻居之间相互了解他人家里发生的一切事情,甚至他们的 任何动作。所有的门几乎都关不上。 但是,毕加索为他们终于有了落脚地而兴奋不已。他以贪婪的神情,欣赏着这 座与众不同的奇特的全木建筑。他给房子起了个名字,叫“猎人馆”。这座简陋的 房子酷似塞纳河上洗衣妇们搓洗衣服的平底船,于是马克斯? 雅各布有了一个新主 意:给这座房子起名为“洗衣船”。从此以后,“洗衣船”这个名字将逐渐地从拉 维尼昂街出发传遍全世界。( 图6)