“洗衣船”(1) 有过这样一位诗人:十分贫穷、无饭吃无处住、一无所有,但当法国科学院给 他一把交椅时,他却要求带回他家去。 安德烈? 萨尔蒙 她遇见了纪尧姆? 阿波利奈尔。他给她留下的印象是肥胖、开朗、热情、标致、 梨形脑袋、双眼距离很近、眉毛形如逗号、小嘴巴、冷静、严肃、温和,看上去像 个孩子、十分迷人。 马克斯? 雅各布:目光捉摸不定、嘴巴风趣而招惹是非、双肩窄小,看上去像 外地人。他那焦虑不安以及害怕妇女的神情,令她惊讶。 不久之后,他们每晚见面。大多数时间是在巴勃罗? 毕加索家中。阿波利奈尔 经常不请自到,而马克斯? 雅各布正好相反,必须别人请求他才来。 大家共同进餐、公用一块餐巾,每人用一个角,阿波利奈尔在他的《诗人的餐 巾》中讲的正是有关他们餐巾的故事。他们吃的东西中常有葡萄牙牡蛎,因为八个 苏可以买到一打,这是他们吃得起的菜肴。吃不起时,他们就下到“洗衣船”的地 下室上面写有“农民,索雷尔”字样的木门上敲敲,进去客客气气地同他商讨赊买 一些朝鲜蓟菜、芦笋和洋葱。人们始终无法搞清楚房主人是用何种神奇的办法,在 他家里种出来这些蔬菜的。 阿波利奈尔作一些笨拙且淡而无味的诗句,滑稽而引人瞩目的马克斯? 雅各布 讲许多幽默故事,逗得大家一直笑到天亮。在纪尧姆? 阿波利奈尔的《坐女人》中, 他的名字叫穆瓦兹? 德雷塞尔,是“一个面色苍白,但浑身上下每个部分都给人以 乐感的人”。那么,这位像乐队队员的人到底是干什么的呢? 他敲打着肚皮模仿大提琴的低音/使用脚拉出木铃沙哑的共鸣声/鼓起的面颊 上绷紧的皮肤/就是一部能够发出与餐馆演奏用的茨冈小提琴同样响亮乐曲的洋琴 /他用笔杆敲打自己的牙齿/就能够发出一些音乐厅的乐队/或者某些游艺场旋转 木马中安装的大管风琴演奏出/像打击玻璃瓶发出的清脆声响。 [摘自纪尧姆? 阿波利奈尔的《坐女人》] 经过化装之后,他们即席演出一些戏剧;身后拖着一条铁链子的小狗弗里卡被 挂起来制造音乐效果,画家雅克? 瓦扬利用发出各种声音和做各种狂乱、鬼怪动作 制造热闹气氛。安静下来之后,大家一起谈论诗歌、文学和艺术。当纪尧姆没有赶 上回母亲家里的最后一班火车时,他就在“洗衣船”随便睡在一个临时床垫上,或 者在阿姆斯特丹街的一个旅馆过夜。 如果是冬天(巴黎的冬天十分寒冷),毕加索每天早上都赖在床上不起,在被 窝里取暖。如果是夏天,他起床后,便赤条条、一丝不挂地作画。有人来敲门或他 在工作时,他决不开门。如果来人坚持,他就一通臭骂把擅自闯来的人赶走。来人 如果是阿贝斯街糕点铺的人,便由费尔南德回话,她大声喊道: “我没法给您开门,我没有穿衣服!……请您把盒子放在门口吧!” 这是暂不付钱的巧妙方法:前一天,她去预订了他们需要的糕点,并要求送货 上门;以后什么时候有了办法,她再去结账。 还有另外一种不付钱的办法是:偷窃凌晨放在富人家门口的牛奶,但这就必须 要早起。如果来人是一位商人,女看门人便抢先赶来通知。由于她住在隔壁房子, 时刻监视着入口处,看见来人面色好看,知道不是债主,她便匆匆忙忙赶来,将艺 术家们的门敲得咚咚响,并且喊道: “这一回可能有要紧事儿!” 如果来人一定要见毕加索,他便将费尔南德藏在被窝里,才去拉开门。他接待 萨高特或利博德时尽可能地表现出热情与客气,他不喜欢他们,而且他更加不能接 受他们坚持要他把还未完成的作品匆忙结束。每当有此类事情发生后,他便在许多 天内无法再作画。 诗人们在阿珠位于拉维尼昂街的家中可以得到一些安慰,由于有安德烈? 萨尔 蒙的帮助,人们可以在那里赊账吃上几年(几个五年的一半),而且饭菜十分丰盛。 发现女主人阅读《晨报》十分刻苦认真,记者、诗人兼作家的苏波就不遗余力地吹 捧她,并且吹嘘说他正是她每天如饥似渴地阅读的连载小说的作者。在有照片为证 揭露他的谎言之后,他只好少吃点儿。 他们也常去工勤人员去的位于卡瓦路蒂街的小酒吧。觉得赊账给人的思想压力 太大时,就将一件物品当在附近的当铺,何时有了能力再把它赎回来。在运气好的 日子,搞得好,也许能有第三者替他们付款,马克斯? 雅各布在场就更好了,因为 他父亲负责结账。马克斯? 雅各布的父亲同小酒吧老板有个协议:马克斯付自己的 花费,如果在月末有欠账,他的父亲全部包付,但是有一个条件:消费项目组成必 须如下:一个冷拼盘、一个菜、奶酪或者甜点、中午一杯咖啡、晚上半瓶红酒。