街头艺人(2) 接着,痛心疾首中的马克斯? 雅各布吸毒了吗? 于贝尔? 法比罗在1953年出版的著作《马克斯? 雅各布》一书中也确认了这件 事。但是无论法比罗还是萨尔蒙,都一字未提费尔南德和毕加索。两位作者只讲 “艺术家夫妇”。在安德烈? 萨尔蒙的《圣心教堂的黑女人》中,马克斯? 雅各布 是以塞梯姆? 费布尔的名字出现的。 为什么他们都如此谨慎地对待毕加索呢?为什么吹捧他的人们都如此严密、如 此长时间地保护他,只是在很久以后才打破沉默呢?为什么他们只记得毕加索这位 十分了不起的艺术家在“洗衣船”的第一个时期(即立体主义诞生之前的时期)的 趣闻逸事呢? 因为毕加索到巴黎五年之后,便成为他周围那一帮人的中心人物。他犹如一把 火炬,无论是他拥有权利的受益者或受害者都向他靠拢,他对所有靠近他的人都具 有强烈的诱惑力和震慑力。在“洗衣船”,他无处不在:人们欣赏他,个个以他为 标准来衡量自己,他给人以启迪,也能够从他人处得到启迪……他们之间存在一种 莫名的可以相互交流的灵感。他的所作所为和他本人都对其他人具有吸引力。人们 都以谨慎的态度对待他,想着他、护着他、迁就他,而他并非以同样的态度对待其 他人。甚至在他离开了“洗衣船”、以与其他人不同的方式挣钱生活之后,情况比 较特别的纪尧姆? 阿波利奈尔还仍然学着他的方式行事,照他的态度待人,经常受 他这位朋友的摆布,让他牵着鼻子走。毕加索对待朋友时时事事居高临下、蛮横傲 慢,包括他的诗人朋友们求他为他们的著作配张插图的时候,他对诗作的主题、内 容一概不管不问,手头有什么就随便给什么,有的甚至是未完成的草图。它之所以 有价值,只是因为上面有毕加索的签名。 作为众星捧月的中心人物,毕加索同样喜欢一对对夫妻也经常围着他转。在这 方面,他比较慷慨大方。他亲自把玛丽? 洛朗森介绍给纪尧姆? 阿波利奈尔,把马 塞尔? 迪普雷介绍给乔治? 勃拉克,好像也把阿丽丝? 普兰塞介绍给了安德烈? 德 朗…… 他的朋友之间也经常为他对待他们的亲疏态度争风吃醋,于是他常常成为他们 之间纠纷的中心。直至《阿维尼翁的少女》出笼之前,极少有人批评他的作品。对 他作品的评论从来都是一致肯定,随之对他本人也是完全肯定。“洗衣船”像一个 大实验室,人们可以在兄弟般的气氛中交换意见,表达观点,探讨艺术方面的新发 现。也正是在这种气氛下,朋友间的相互嫉妒被暂时地遏制住了。不如他们有安全 感的胡安? 格里斯例外。大家十分清楚,总有一天,长期堆积的冰雪在见到阳光后 会立即融化。只需等待。人们在不断地展示新的绘画与诗歌作品的同时,共同耐心 地等待着这一天的到来。 艺术并非导致他们之间重大对立的原因所在,惟一的原因是艺术家。 哪位艺术家呢? 毕加索。 毕加索的嫉妒情绪本身。他嫉妒男人、女人、围着女人转的男人、不追求他本 人的女人、不甘心做他的驯服羔羊和不仰慕他的男人。他与日俱增的嫉妒心和蛮横 霸道的行为,激起周围人们对他的人格同样的嫉恨是完全自然的。 这种嫉妒情绪完全出自个人情感。阿波利奈尔、马克斯? 雅各布和安德烈? 萨 尔蒙不以作品的多寡来衡量人,他们不满毕加索根据个人的喜好授予这个人或那个 人某种地位或头衔。最可怜的无疑应该算是马克斯? 雅各布。他在诗歌领域的冠军 宝座被阿波利奈尔代替;他在毕加索感情领域的地位被费尔南德? 奥利维尔代替; 他在艺术创作方面的最高地位,在不久的将来也被勃拉克代替。 人们可以相信,如此精心策划串通的这一切行为对人心的伤害是难以磨灭的。 在贫穷困难时期和艺术革命时期,这一切一直存在。毕加索爱过马克斯? 雅各布, 后来抛弃了他。他爱过安德烈? 萨尔蒙,也抛弃了他。他爱过纪尧姆? 阿波利奈尔, 后来阿波利奈尔坐了第一把交椅,在他去世后,让? 科克托接过了这把交椅……所 有这些人一致承认画家毕加索是现代艺术的旗手。他们中的许多人因为在感情方面 的失宠而万分痛苦,有的人经过较短的时间折磨,就逐渐淡忘了这一切,但他们在 心灵上却受到了深深的伤害。而毕加索自己呢?他对周围可怜小人物的悲伤和人们 对他的看法无动于衷、不屑一顾,时刻昂首挺胸、盛气凌人地在他们中间晃来晃去, 尽情享受着他已经占有的“帮主”地位。