大红裸体(1) 理清一团乱麻,就是创造。 纪尧姆? 阿波利奈尔 1906年春天的一个上午,一个马车夫赶着一辆敞篷马车停在拉维尼昂街的台阶 前。马车的后座上坐着一个男人。他笨重地下了车,吩咐车夫去酒吧里等着,然后 大步流星地独自朝“洗衣船”的大门走去。将这一切尽收眼底的看门人估计,一个 气派如此大的人准是来向她的房客讨债的。她一个箭步蹿进过道,直冲毕加索的住 房而去。她轻轻地敲了敲门,报告说: “一个有钱人,可能是找您的。” “什么样子?”门扇的另一侧问道。 “拉菲特街的,一个很有钱的画商。” 商人的确来自拉菲特街,是沃拉尔德。在从阿波利奈尔处得知毕加索放弃了 “蓝色时期”,将要创作更加生动活泼的绘画作品之后,他来探一下虚实。 他全部看了。一个小时后,安德烈? 萨尔蒙和马克斯? 雅各布也来到拉维尼昂 街,发生在他们眼前的一切简直难以令人置信:画商沃拉尔德从“猎人馆”搬出两 幅画。两位诗人认得,那全是毕加索的作品啊。画商把画放在马车后座上,并用木 楔垫稳,然后,以同样沉重的步伐向他刚刚出来的那道门走去。几分钟之后,沃拉 尔德重新出现。这一次,他拿出三幅画放在马车内;接着,四幅!五幅!到马车被 装满时,后座上起码有二十幅毕加索的绘画作品。 沃拉尔德上了车,在马车夫旁边坐定。马车调转头,不紧不慢地向着林阴大道 方向走去。马克斯? 雅各布再也按捺不住了,他激动得热泪盈眶。他贴在安德烈? 萨尔蒙的身上,感谢天上众神如此慷慨地帮助他尊贵的朋友。 1906年是一个吉祥年。“洗衣船”已经接待过一个看上去十分古怪的人。但不 管怎么说,他还是买了毕加索的一些作品。他是通过贝尔特? 韦伊找到毕加索的。 此人名叫安德烈? 勒韦尔。他讲了一个十分离奇、令人难以相信,但又内容丰富的 故事。“洗衣船”的人因此对这位业余艺术爱好者产生了好感。由于缺乏单独购买 现代派全部绘画作品的能力,勒韦尔同一些朋友组织起来创建一个“熊皮”协会。 十一位成员每年缴纳一定的年金,交给被晋升为总代理的勒韦尔,由他支配,用于 为协会集体购买绘画作品。为挖掘出他可以向其会员们推荐的青年画家,勒韦尔以 协会总代理的身份走访了所有的画廊与画室。他们将购买来的画作以抽签的方式分 发给各个会员。他们一致同意在“熊皮”协会成立十年之后,将全部作品出售,部 分利润将返还给画家。 这么好的主意怎么能不让人动心呢?遵照安德烈? 勒韦尔的提议,协会的会员 朋友们决定1906年只购买毕加索的作品。在这件令人欢欣鼓舞的事发生后不久,沃 拉尔德也跟着出现了。 他付了两千法郎的金币。两千法郎的金币啊!这一天晚上,“洗衣船”的人们 开怀痛饮香槟酒。第二天,毕加索将一个钱包装进外衣内的口袋里,用安全别针别 好。 几天之后,他带着费尔南德? 奥利维尔出发赴西班牙的巴塞罗那度假去了。不 久之后,他们去了加泰罗尼亚山区的一个村庄:戈索勒。 马克斯? 雅各布和纪尧姆? 阿波利奈尔同他们一起去奥塞Orsay ,位于巴黎市 中心,王宫对面的一座老火车站。现在被改建为现代艺术博物馆。火车站为他们送 行。每人手中拎着一个沉甸甸的筐,里面放满了画家绘画用的画笔和颜料。他们下 了拉维尼昂街的台阶,一辆马车已经等在那里。它把心情无限愉悦的这帮人拉至火 车站的站台。他们到达时,许多其他的朋友已经在站台上等待着他们的到来。人们 相互拥抱,祝福声、道别声响成一片,热闹非凡。 毕加索和费尔南德在戈索勒一直住到夏天到来。毕加索充分利用这段时间完成 了他于前一年冬天开始,但总也画不完的一幅画。这幅油画在其艺术的发展进程中, 具有特别重大的意义。 几个月前,他接待过两位来访者。这一来访再次为他填满了已经捉襟见肘的钱 袋。两位古怪的人——格特鲁德? 斯坦和莱昂? 斯坦在亨利- 皮埃尔? 罗歇的带领 下,来到毕加索的画室。在来戈索勒见毕加索之前,他们在沃拉尔德处买了一些塞 尚的作品,也在独立派画展的“兽笼”中得到了马蒂斯的《戴帽子的女人》。后来, 莱昂碰巧遇到在萨高特画廊中展览的毕加索的一幅版画。他回家带着他妹妹返回萨 高特画廊让她看,他妹妹不喜欢那幅画。 萨高特问道: “你是不喜欢这两条腿吗?” “不。我不喜欢这双脚。” “那好吧,咱们把它们锯掉!” 他们并没有动那幅画。莱昂? 斯坦毫不犹豫地用50法郎买下了作于1905年的《 挎花篮的小姑娘》( 图17) 。接着,莱昂说服了妹妹一起亲自登门拜访这位他们从 未听说过的西班牙画家。同“洗衣船”那帮人经常来往的罗歇,自告奋勇充当中间 人。第一次来访结束,斯坦兄妹俩买走了好几幅画。多亏他们来,毕加索才得以有 钱购买足够他使用几个星期的原材料。斯坦兄妹的到来,使他避免了为画新作而被 迫覆盖旧画的窘境。