毕加索与马蒂斯(2) 格特鲁德? 斯坦是组织艺术家们此类聚会的总指挥。她喜欢扮演这一角色。她 坐在自己的肖像下感觉如同圣路易坐在他的树下,威风凛凛地发号施令,谁胆敢插 话,她就向他投去一道愤怒的目光。有些作家对她在美国报纸上发表的几条消息有 异议,有些画家竟敢不忠实于她这位他们在精神与物质两方面的大恩人。她决不能 容忍这些人。她送给拒绝参加官方画展的人举办展览的场地,这些艺术家既得以扬 名又获利。马蒂斯是如何吃上饱饭的?多亏了她。 格特鲁德? 斯坦热爱马蒂斯一家。每当她去他们的家时,总为那里笼罩的气氛 感到吃惊,自然也觉得十分欣慰。毕加索是个放荡公子。马蒂斯虽然贫穷但不失风 度。无论在谁家,人们都吃不多,但如果在塞纳河左岸,人们去掉一切假象,个个 赤裸裸地表现出各自的本来面目。马蒂斯夫人的拿手菜洋葱回锅牛肉一出锅,霎时 间就被一扫而光。她全力支持丈夫的事业。有一天,马蒂斯让她化装成吉卜赛流浪 女人,手拿吉他为他绘画做模特儿。她坐在那里睡着了,吉他落在地上摔坏了。当 时家里的钱仅够吃饭,而她却坚持自己饿着,省下钱来修理吉他。这样,马蒂斯才 得以完成他的那幅画。 另外一次,格特鲁德? 斯坦看见在桌子上放着一只十分漂亮的水果筐。这只筐 是禁止任何人碰的,因为它专门留给画家工作用。在冬天,为了水果不会腐烂,他 们宁可关掉屋里的暖气。马蒂斯身围大衣、手戴羊毛手套,画出冬天室外已经不存 在了的自然景象。 格特鲁德? 斯坦喜欢同时邀请马蒂斯和毕加索。因为他俩互相敬佩,从不自我 吹嘘,而且对人对己都有分寸。同他们在一起时,气氛十分和谐。 马蒂斯和毕加索的情况相差甚远,类似南极与北极。法国人(马蒂斯)有点儿 呆板,生硬,不够灵活,十分严肃,不爱笑。家庭成员不是朋友,而是妻子和女儿。 他不常请客。他一旦开口说话,总保持天底下最严肃的态度,那是为了说服别人。 安德烈? 萨尔蒙回忆道: “这位漂亮的画家生活得很快乐,但他不会笑。” [摘自1945年发表的安德烈? 萨尔蒙的《布特山的空气》] 多热莱斯在一篇稍带排外倾向的文章中描写道:他那“忧虑不安的胡须”和他 那“庄严朴素的眼镜”酷似“一个德国武官”。 阿波利奈尔的描写更加出色,而且更加简明扼要:“这只禽兽是位雅士。”他 描写马蒂斯作画时的神情十分庄严,同时画好几幅,每一幅画一刻钟。 西班牙人(毕加索)呢,沉默寡言。他更多的是用眼睛表达思想,用眼睛嘲讽 他人。法国人很客气时,他很野蛮。躲避沙龙和团伙聚会,激情爆发时,便用画笔 表达。 然而,两位画家仍然有他们的共同点:对原始主义的兴趣,以及弗莱律斯街的 女主人对他们的友谊,各自对对方的密切关注。 在弗莱律斯街画廊的墙上,同时挂着他们二人的绘画作品。他们已经十分清楚, 斯坦兄妹俩从发现他们的那一刻起便已经懂得:他们是现代艺术的两位巨人。 他们将有各自新的崇拜者:马蒂斯有莱昂和他的弟弟木夏埃尔,毕加索有格特 鲁德。眼下,鉴于兄妹之间复杂的连带关系,他们之间的裂痕还未完全暴露到不可 弥合的程度。但是,马蒂斯已经对这位美国女人(格特鲁德)常同比她小十二岁的 西班牙人单独在一起表现出嫉妒;勃拉克和德朗也开始嫉妒他们,他们逐渐脱离原 来的帮派,目的是想弄明白发生在“洗衣船”楼上的秘密。 他们刨根问底地问道:楼上到底发生了什么事呢?