分手(1) 对费尔南德? 奥利维尔这件事,我没有什么可说的:我天天激动,天天激动。 我心中觉得我深深地爱上了她。如果万一只是单相思的话,我将会非常非常的失望。保 尔? 莱奥托 《蒙娜丽莎》被盗事件成为一个中心。围绕这个中心展开了一个新的纪元。这 个新纪元对某些人来说是痛苦的,而对另一些人来说却是幸福、色彩斑斓、富有收 获的时代。这是一个转折的时期,也是分离的时期。在有关艺术史的书中,涉及蒙 马特尔的那一页在微微颤抖,因为那里即将发生大动荡。格莱斯? 桑特拉斯不久之 后写道:“我要去‘机灵兔’,去回忆我已经失去的童年。” 玛丽? 洛朗森在纪尧姆? 阿波利奈尔在监狱小住几天之后,就同他断绝了来往。 费尔南德? 奥利维尔断定在阿波利奈尔被囚禁期间,玛丽从未给她的情夫写过信。 除了被囚禁丢面子外,诗人阿波利奈尔的大量不忠行为和两人之间长久的不和谐都 是导致分手的直接原因。玛丽早已声明不会嫁给他,因为他的性格太坏。据毕加索 说,阿波利奈尔和玛丽? 洛朗森的夫妻生活也有点枯燥无味…… 玛丽? 洛朗森同他的分手使阿波利奈尔的心灵受到深深的伤害,他无法忍受身 边的一切给他留下的回忆,于是决定离开他们在奥特伊的居所,到罗伯特和索尼娅 ?德劳内家过了几个月。阿波利奈尔在他不久以后创作的小说《被谋杀的诗人》一书 中,借用小说中人物特里斯图兹? 巴勒里耐特Tristouse Ballerinette,小说中的 人物,诗人的情妇,玛丽? 洛朗森的化身。之口,对玛丽? 洛朗森进行了以牙还牙 的报复: 我本是个默默无闻的无名小卒,是他Croniamantal,小说中的诗人。让我变得 如此声名显赫。 过去一般人都认为我骨瘦如柴、大嘴巴、大黄板牙、不匀称的脸、歪鼻子,十 分丑陋,而如今的我却如此漂亮——男人们都这么说。过去人们都嘲笑我走路一冲 一冲像个男人,细长胳膊在衣袖内荡来荡去像只鸡爪,而如今的我身材苗条、举止 文雅,其他女人都模仿我。瞧,一位诗人的爱能够创造多么大的奇迹啊! [摘自纪尧姆? 阿波利奈尔的《被谋杀的诗人》] 战争期间,这位诗人仍然给他的缪斯写过热情洋溢的信件。据菲利普? 苏波说, 狠心的玛丽? 洛朗森也给诗人回了信,但是十分残酷和无情。十分敬重阿波利奈尔 的菲利普? 苏波对这位年轻女人如此无情、狠心地对待与她共同生活了数年之久的 男人的做法完全不能接受。除此以外,在《黑人》作者的眼里还有两点不可饶恕的 是:玛丽? 洛朗森竟然口出狂言,说诗人的作品一钱不值;更加不可饶恕的是,多 年来她与马塞尔? 儒昂多Marcel Jouhandeau (1888—1979),法国小说家和传记 作家,作品寓意深刻,多为日常生活描写。一直来往甚密…… 于是,阿波利奈尔度过了一个艰难的时期。不仅因为玛丽? 洛朗森弃他而去, 而且因为心中始终不踏实:他仍然没有得到“不予起诉”的保证;右派媒体对他的 攻击令他毛骨悚然;担心拿不到法国国籍,因而随时都有可能被驱逐出法国。 阿波利奈尔的朋友安德烈? 萨尔蒙、勒内? 达利兹、安德烈? 杜戴斯克、安德 烈? 比利和塞尔日? 雅斯特佐夫为了帮助他,凑钱创办了一份杂志《巴黎晚会》, 交给他领导。刊物出了一期,直接订户从40户下降至1 户。但是世界各地纷纷来函 希望他能够为他们提供新闻服务,这大大鼓舞了阿波利奈尔。在塞尔日? 雅斯特佐 夫陪同下,他每星期到整个巴黎转一圈,给所有的书店送一些他们的杂志。 以绘画笔名为塞尔日? 费拉特而出名的塞尔日? 雅斯特佐夫是欧丹让男爵夫人 的半个弟弟。欧丹让男爵夫人是俄罗斯人,富有,受过很好的文化教育,社交经验 丰富,住在圣日耳曼街的一座别墅,她对绘画和文学都有兴趣,而且曾经是克罗尼 亚芒塔尔的情妇。 住在克里西大街的毕加索夫妻之间也不是没有问题。蒙娜丽莎事件在他们二人 之间也造成了隔阂。是费尔南德对阿波利奈尔的态度过分强硬吗?还是因为在她撰 写的有关这个事件的文章中流露出她对当事人的讽刺与奚落,使毕加索生气了吗? 还是因为费尔南德朝三暮四、见异思迁呢?还是愈来愈多的社交活动让她冲昏了头 脑呢?总而言之,这对夫妇的关系也出现了危机。 那个时期,毕加索同勃拉克一起干。他的脾气暴躁,人们早已有许多议论。也 有人说费尔南德对毕加索的作品不理解。总之,他们之间疾风暴雨般的争吵已经成 了家常便饭。她责怪他小病大养、无病呻吟;而他指责她购买过多的衣服和香水, 还整天无休止地抱怨。她责骂他只知道画画,除此之外,“头脑简单得像个早熟的 孩子”。 类似的争吵越来越凶,越来越频繁。一天,费尔南德不辞而别。在别的地方过 了几天之后,又回来了。然而,心中已经埋下了怨恨的种子。种子天天在膨胀,逐 渐地开始生根发芽,直至1912年。(多年之后,毕加索第一次承认,他和他蒙马特 尔的缪斯分手不是为衣服、香水之类的事,是为他们领养后又送回去的小姑娘雷蒙 德)。 毕加索那一帮朋友对他们夫妇之间的纠纷不予过问。费尔南德离开“机灵兔” 后,去了勃朗斯广场的克罗特或者罗什舒阿尔街的埃米塔兹。这与其他人无关,他 们自然是继续处处跟着毕加索。画家们在酒馆柜台上喝啤酒的常客们疑惑的目光下 重新聚合了。他们各有各的位置,互不干扰。但当年轻姑娘们为艺术家们的花言巧 语折服,将酒馆当做男女幽会场所的时候,打架斗殴爆发了。有人亲眼看见,毕加 索被一个人推倒在地上啃了一嘴泥。 酒馆的常客马克斯? 雅各布、阿波利奈尔、勃拉克为打架的人记分,为他们判 定输赢,意大利未来主义者费拉特和他的姐姐男爵夫人、梅景琪、马尔古希在旁边 协助……