分手(3) 从那以后,费尔南德再未见过毕加索。他们之间的关系断绝之后,她先后为普 瓦雷、一个古董商和一个画廊工作过,她在“机灵兔”背诵过诗词,在一家肉店当 过收银员……30年代,她给来蒙巴那斯的美国人上过法语语音课,生活十分贫寒。 马克斯? 雅各布去找毕加索,希望他帮助费尔南德,但毕加索对她的困难处境无动 于衷。于是,她决定写回忆录。她去了《法国信使》杂志社。她上楼,进了一间昏 暗的办公室。一位戴单片眼镜的男人在那里工作,他身穿两件外衣抵御风寒。第一 件已经破损、开缝、污迹斑斑;第二件很脏,比第一件短,但没有那么破旧,也许 这正是他将它穿在外面的原因。 地上到处都摆放着印刷报纸的用纸,当天报纸的题目上覆盖着大块大块的面包 片,手稿在书架上堆积如山。 那个男子抬起单片眼镜,向来人问好后作了自我介绍。他名叫保尔? 莱奥托, 喜爱动物,特别喜爱猫。不在《法国信使报》工作时,他照顾他的那些受保护者 (动物)。他为它们寻找收养处,眼下最迫切的是为它们寻找食物,地上的那些面 包就是为它们准备的。请小姐坐吧…… 费尔南德? 奥利维尔在与毕加索分手后不久,就已经听人说过保尔? 莱奥托, 或许是听纪尧姆? 阿波利奈尔说的:有一个女子陪同莱奥托吃晚饭。当他将酒杯送 到嘴边时,他的女主人阻止了他的动作,大声喊道: “您不碰杯?” “当然碰呢。” 当他既一言未发,也未做碰杯的动作时,女主人再次大声喊道: “您不会做得更好些吗?起码应该为您的那些动物的健康干杯吧!” “那当然!” 莱奥托微笑着与他对面的那位女人碰杯,小声地说道: “祝您身体健康,亲爱的夫人……” 费尔南德? 奥利维尔向《小朋友》的作者(即莱奥托)讲述了自己的悲惨境遇。 他被她的困境感动了。他在《小朋友》中写道: 费尔南德? 奥利维尔夫人走了,我对格拉兹昂斯基夫人(预定部雇员)讲,如 果她确实如她所说的那么困难,她又那么漂亮,可以找个情人嘛。 莱奥托再次见到费尔南德时,上下仔细地打量了她一番,心里琢磨她的“臀部 一定很美”。但是,十分遗憾“金黄头发人的皮肤是水红色”。一天,他觉得她非 常漂亮,第二天,又觉得她十分令人讨厌,“她的两个乳房之间的上方有一些红色 斑块”。 他在院子里为她采集了许多鲜花,送到她居住的大茅草屋街。她住在绘画学院 的对面。莱奥托突然产生了一股嫉妒情绪:他想如果让这位年轻女人愿意和他做爱, 可能会有点困难。他60岁了,而她那么年轻。他认为她40岁,其实她46岁。 莱奥托的确爱上费尔南德了。听她讲述其艺术生涯、她的放荡生活以及“机灵 兔”……他想,“我更喜欢一个资产阶级妓女”。 她去他家(经常是在白天)时,他爱她,但有点儿难为情,不敢。她坐在院子 里的帆布躺椅上,他发现她的腿很粗,腰间堆积着许多囊肉,手臂有腿那么粗,一 对乳房拖至腹部。那有什么妨碍:“当时我真的勃起了。”他买了一瓶香槟酒,她 走后,他单独喝完了那整整一瓶酒。 不久以后,她将其保存在心底的秘密全部倾述给他:玛丽? 洛朗森没有性欲; 阿波利奈尔只穿着衣服做爱;马克斯? 雅各布与共和国卫队的中士和卫兵来往;拉 维尼昂街的一个煤炭商爱她,经常在“猎人馆”门前堆放煤炭而不收钱;她与毕加 索在性的方面很协调…… 她一直在留恋着毕加索,听说他生病了,为他担忧;时时处处为他辩护。她在 谈到毕加索时,莱奥托从她的面部看得出她的激情与遗憾的心情。 她说自己同毕加索的真正问题是,她十分寂寞。他总不同她说话,整天整天干 做不完的工作。有一天,莱奥托对她提到,塞尔日? 费拉特悄悄地告诉他,毕加索 与阿波利奈尔在法官办公室对质时,毕加索说不认识他的朋友。费尔南德气炸了, 说这纯粹是出于嫉妒,是因为毕加索抢走了费拉特的情妇,所以他用这样的方式报 复毕加索…… 应乔治? 夏朗索尔的要求,费拉特为费尔南德? 奥利维尔的回忆录写了序言 (《法国信使》认为销路不看好,仅仅发表了其中的几个片段)。毕加索得知该书 即将出版时,他试图到斯托克出版社直接干预,阻止出版,他提议支付出版该书的 一切费用。不过,他的干预只是延迟了书的出版。费尔南德? 奥利维尔的书最终于 1933年出版发行了。 又过了二十年,处境越来越困难的费尔南德? 奥利维尔写了她的第二本书。勃 拉克夫人把这一消息告诉了毕加索。不知道是出于延迟出版的目的,还是想对旧情 人表示他的慷慨大度,画家给她寄去一大笔钱(在德国占领法国期间,他也慷慨帮 助祖籍德国的法国画家汉斯? 哈尔顿去了西班牙)。 结果,那部作品在费尔南德? 奥利维尔的衣柜中搁置了三十年。