立体主义派先驱(2) 我们也可以听听毕加索本人的观点。在立体主义时期结束很长时间之后,他解 释说:在那些年中,勃拉克和他天天见面(马克斯? 雅各布和格特鲁德? 斯坦对毕 加索与勃拉克之间的艺术默契怀有极大的嫉妒,因为他们之间永远不可能有),最 初是在蒙马特尔,后来在塞莱特、索尔格和蒙巴那斯都是如此。他们相互评判、相 互批评。勃拉克曾经说过他们之间的关系是类似于“一根绳子上的蚂蚱”的同谋关 系。的确,一个深受风景与静自然的启发,另一个将画物体转向画肖像易如反掌。 他们二人希望创作出一种匿名的集体艺术,他们的作品几乎都是二人的共同创作, 以至于在解析立体主义阶段的所有作品之间几乎没有区别。这个时期的作品中的大 多数都没有签名,如果有也是后来才补签的。卡恩维莱对他们的这种做法时而持肯 定态度,时而持否定态度。他在1961年出版的《与弗朗西斯? 克雷米约谈我的画廊 和我的画》中指出:在1908年至1914年间,两位画家经常是在作品的背后签名。他 从中看出:和其他的艺术家一样,他们是避免为标明作品的出处破坏了画面的布局。 他也同意毕加索与勃拉克的意见,希望他们的作品“不注明始作者”。 显然,这是他们二人真实的共同心愿,与他人无关。惟有德朗和格里斯看出了 这一点,而自认为是立体主义支柱之一(卡恩维莱承认他是)的莱歇却不同意这种 看法。 德朗是首批对黑非洲艺术怀着浓厚兴趣的画家之一,也是一个塞尚派的大人物。 在埃斯塔克小住一段时间之后,他发现除色彩之外,在描绘大自然的绘画中,画面 的形式与构成画面的成分也十分重要。在1907年的独立派画展上,他展出的《浴女 》( 图40) 就突出体现了线条的几何化。毕加索的《阿维尼翁的少女》中人物体态 的丰满,或许正是受到了《浴女》的某些启发。德朗是促成立体主义诞生的主要人 物之一,可是后来他销声匿迹了,让粘贴纸的这两位勇士从他眼前溜过。 在勃拉克和毕加索从事贴纸画和逼真画研究的同时,比他们俩更具有知识分子 气和更加注重“科学研究”的格里斯也在从事这两种绘画手法的研究。他常说: “塞尚是从一个瓶子出发画出一根圆柱,而我是从一根圆柱出发画出一个瓶子。” 在1912年独立派绘画展览会上,他展出了1912年作的《献给毕加索》( 图41) ,向 他心目中的立体派首领表示他的无限崇敬。第一次世界大战爆发时,由于立体派的 奠基者们已经不在一起工作了,格里斯就成为正统立体主义的使者。 世界大战导致了许多人的分离,同样导致了毕加索与勃拉克的分离。多年之后, 毕加索向卡恩维莱透露说,他与勃拉克和德朗的最后一次见面是在1914年8 月2 日。 那一天,他开车送两位朋友去了阿维尼翁火车站。 勃拉克少尉在战争中受伤,做了手术。阿波利奈尔将“立体主义将军”的称号 授予了毕加索,具有讽刺意义的是,后来又被德朗夺回去了。 两位伟大画家后来戏剧性地重逢过。但立体派已经解体,有点儿像他们共同研 究探索出来的那些创作绘画的手法:人体错位、分裂和大起大落的动荡,正恰如其 分地预示了毁灭世界的一场战争的到来。 随着时间的流逝,勃拉克对其老战友毕加索愈来愈冷淡。他们之间逐渐拉大的 距离把毕加索气疯了,他始终搞不明白勃拉克对他如此冷淡的原因何在。 勃拉克与马克斯? 雅各布不同的是,他会保护自己。他不允许毕加索使用对依 附于他的所有人使用的手段随意摆布他。 毕加索承认没有任何人像勃拉克那样爱过他。可以说勃拉克纯粹是一个“毕加 索夫人”。毕加索想要收回这位“夫人”吗?但那只是一厢情愿。在50年代,当着 有点儿像是评判人的弗朗索瓦兹? 吉洛的面,他演出了让毕加索遭受冷遇的精彩一 幕。 毕加索不请自到,去了他昔日的密友勃拉克的豪宅。这一豪华住宅位于蒙苏里 (Montsouris)公园附近,由当时法国的著名建筑师奥古斯特? 佩雷设计建造。勃 拉克对毕加索相当冷淡,对弗朗索瓦兹? 吉洛也不热情。他的朋友自始至终无意邀 请他们留下共用午餐,毕加索的自尊心受到了更深的伤害。他回到位于大奥古斯特 街的家之后,将在他画室的墙上挂了很长时间的一幅勃拉克的画摘了下来。 几周之后,他决定与他的女伴再次来到勃拉克家。他计划利用这次拜访,检验 勃拉克对他的真实感情:他们在午饭前几分钟到达;如果主人不邀请他们用午餐, 他心中就有数了,他将决定同他彻底断绝关系。 中午12点之前不久,毕加索和弗朗索瓦兹? 吉洛来到勃拉克家的门前。主人礼 貌地让他们进了屋子。当时恰好有一桌宾客正在品尝刚出锅、散发着扑鼻芳香的羊 后腿。毕加索认为主人会立即在餐桌上为他们增加两套餐具,但是他错了。事后, 弗朗索瓦兹? 吉洛评论此事时说:“如果说毕加索从心底里了解勃拉克的话,勃拉 克就更加了解毕加索了。”勃拉克十分清楚,如果他邀请毕加索用午餐,后者将会 对他更加颐指气使,更加嘲笑他的懦弱。 他把他们带到他的画室,不紧不慢地向他们介绍他的最新作品,时间长达一个 小时。羊肉的扑鼻香气直冲楼上。毕加索为达到了自己的预期目的而深感高兴。 勃拉克更胜一筹。 他向毕加索和弗朗索瓦兹? 吉洛提议带他们去看他的几件雕塑作品。他们慢慢 地走着,欣赏着。善于使用小伎俩的毕加索提醒说火上炖的肉可能糊了,勃拉克不 接他的话题,建议他们去参观他的一些石印作品。人们继续观赏。时钟已过下午两 点,毕加索开始按捺不住了,对勃拉克说,弗朗索瓦兹? 吉洛还不了解他的野兽派 作品。 勃拉克回答说:“那有什么关系。” 他挫败了毕加索对他耍的把戏,因为野兽派作品全部挂在餐厅的墙上。 他们一起下了楼。餐桌上只有三套餐具,一套也不多。 又过了半小时,来客仍然未受到邀请。毕加索还在顽固坚持,为了拖延时间, 毕加索要求主人带他们重新参观一遍已经看过的绘画作品。勃拉克冷静地接受了他 的要求。他们在楼上又过了一个小时,在画室内又过了一个小时。下午四点半时, 肉香味消失了。毕加索告辞了。毕加索既怒火冲天,又对他的朋友产生了佩服与欣 赏的感情。这次消食性的拜访之后,他把摘下的勃拉克的画重新挂回到了他画室的 墙上。 两位画家过去相敬相爱,但是如今成了对手。完全是毕加索天生的嫉妒心理, 使这一对立情绪愈来愈严重。同费尔南德? 奥利维尔一样,弗朗索瓦兹? 吉洛也深 深地尝到了毕加索的苦头,因为后来的毕加索对他的情人更加嫉妒,更加漠不关心。 据她讲述,勒韦迪出版了一部著作,其中配有毕加索的插图。接着又出版了另一部, 其中配有勃拉克的插图。毕加索得知此事后,愤怒到了极点。听说同一个勒韦迪在 勃拉克家度过的时间比在他家长,毕加索也十分恼怒。一天,他去勃拉克家,发现 数个星期未到他家的勒内? 夏尔在那里,他更加怒不可遏! 勃拉克去世后,毕加索送了一幅石印画追悼他,上面写着:“今天,我可以对 你说我仍然爱着你。”有些人对此感到吃惊,有人听他说过,“勃拉克企图像塞尚 一样画一些苹果,但最终画出来的却是一些土豆! ”另一些人回忆起他散布的一些 不堪入耳的诽谤,针对其过去的一些朋友——如索尼娅? 德劳内。 胡安? 格里斯逝世时,毕加索的表现同样令不止一个人感到吃惊。在他们看来, 他的眼泪有点儿像鳄鱼的眼泪……