诗人与画商(1) 艺术是时代的产儿。 瓦西里? 康定斯基 如果没有阿波利奈尔的四面出击,为立体主义辩护,立体主义会如何呢?达尼 埃尔- 亨利? 卡恩维莱从未想过。他从未写文章捍卫过立体主义,但他以行动为保 卫他的画家们作出的贡献并不比阿波利奈尔少。如同伯恩海姆是马蒂斯的画商,迪 朗- 吕埃尔是印象派的画商,沃拉尔德是塞尚、保罗? 高更和独立派画家的画商一 样,卡恩维莱是立体派画家的画商。 卡恩维莱23岁那年,在巴黎歌剧院附近维尼翁街一位波兰裁缝开的破旧棚铺里 开了一家画廊。面积仅16平方米,一位德国金融家向他提供了2 .5 万金法郎资助。 这是一个冒险的赌博:这位年轻人只有一年时间来证明自己是否具备相应的能力, 如果他在绘画贸易中失败,必须交出画廊。 然而,他成功了。在独立派画展上,他购买了德朗与弗拉芒克的一些画,接着, 他购买凡? 东根和勃拉克的作品。1907年,威廉? 于德对他谈过《阿维尼翁的少女 》之后,他去“洗衣船”会见了毕加索。与其他许多人相反,他对那幅画着迷了。 他当即就明白了此画在艺术史上代表了一种什么样的决裂。他当时就想购买它,但 是毕加索借口画还未画完,拒绝卖给他。卡恩维莱只好购买了一些这幅画的草图。 但是,后来他又多次登门造访毕加索。在沃拉尔德让路之后,他才在毕加索身边取 代了沃拉尔德的位置,成为毕加索的画商。 费尔南德? 奥利维尔将他描绘为一个十分倔强而勇敢的人。一旦选中目标,他 就坚持不懈,锲而不舍,直至完全得到它。 其实这是一种行为准则。四十年之后,他仍然遵循这一准则行事。他不请自到, 找到毕加索后,坐下,不达目的,誓不罢休。画家时而谴责他,时而尖刻地刺激他, 画商却以冷静的态度否认或假惺惺地同意他的批评。有时,他们也进行一些哲学讨 论,在此情形下,卡恩维莱时时小心谨慎地不占画家的上风:如果他在争论中获胜, 那么他在生意上一定吃败仗。时间一个小时一个小时地过去了,双方都开始厌倦了。 卡恩维莱仍然稳坐钓鱼台,没有打算走的意思,毕加索只好让步了:让他买。 弗朗索瓦兹? 吉洛讲述说:1944—1945年期间,卡恩维莱当时还未获得毕加索 作品的专营权,毕加索让他同另外一位德国人——路易? 卡雷竞争。路易? 卡雷位 于梅西纳街的画廊是巴黎当时最大的画廊之一。毕加索请两位画商来到他位于大奥 古斯特街的家中,将他们两人留在前庭单独会谈。然后,画家邀请其中的一位到他 的画室。通常情形下,他首先邀请的是路易? 卡雷。遵照爱之愈深、责之愈严的原 则,画家以此方式让他最喜爱的人像热锅上的蚂蚁,急得团团转。 他在画室内同被邀请的画商不紧不慢地讨论着,直至被留在前庭的拜访者被煎 熬到无法忍耐的地步。画家和画商再次出现时,卡恩维莱面色铁灰,只要卡雷表现 出丝毫高兴的表情,令人感觉到他们之间的生意谈成了(甚至实际并未谈成),可 怜的卡恩维莱的脸色就突然变绿了。 毕加索召他进入画室,此时同他谈价钱就容易多了。弗朗索瓦兹? 吉洛由此得 出结论说:“这便是我发现毕加索的谈判技巧之一:使用冷遇对付商人,利用一个 击败另一个。” 鹬蚌相争,渔翁得利(原文为:在猫与耗子的游戏中,总是奶酪获胜)。那时 已经不是勃拉克、德朗、弗拉芒克和毕加索穿司炉工作服来维尼翁街卡恩维莱的画 廊中,摘下礼帽,大声喊“老板,我们要账来了!”的时期了。 卡恩维莱已经是堂堂正正的立体主义绘画作品的画商了。这是他费尽心血才赢 得的头衔。阿波利奈尔以讽刺的口吻回答说:“是的,但是那些立体主义者呢?” 卡恩维莱之所以将勃拉克、毕加索、格里斯和莱歇视为“四位伟大的立体主义 者”,因为这是无可争辩的事实。否则,就会有人篡夺他的“立体主义画商”的头 衔。受到大量恶意攻击的阿波利奈尔十分清楚这些攻击来自何人,正是此人多多少 少、有意无意地在嫉妒着画家毕加索与诗人之间的亲密关系。 两位都是艺术的朋友。他们分别以各自的方式热情地为捍卫艺术而努力奋斗着。 卡恩维莱和他之前的沃拉尔德一样,出版发行画家们为之插图的诗人们的作品,并 将优秀作品印刷100 套作为珍藏本。 卡恩维莱是阿波利奈尔作品的首位出版商,而阿波利奈尔也是他的首位作者: 1909年,《腐朽的巫师》,书中有德朗的木刻插图32幅(1911年,出版马克斯? 雅 各布的《圣马托雷尔》,其插图为毕加索的作品),出版100 套,五年之后,售出 50套。这算是文学界的珍品: 小姐触摸他,感到他的身材很美。她十分爱他,实现了她的愿望,也实现了她 母亲以及其他人的愿望。