于布王(2) 蒙马特尔拉维尼昂广场的艺术家们早在1905年就已经开始来丁香园,与阿波利 奈尔的朋友阿尔弗雷德? 雅里交往。他们酷爱滥用枪支的恶习正是雅里传授给他们 的。安德烈? 布勒东在谈到他时说:“雅里是谁?就是喜欢摆弄手枪的那一位吗?” 超现实主义者们尊重他,并且与他有着两个相同的爱好:作诗与实弹射击。 纪尧姆? 阿波利奈尔是第一位举枪瞄准雅里的人,他介绍雅里说: 在我看来,阿尔弗雷德? 雅里好像是一条河流,一条(没有胡须、穿落汤鸡似 的湿漉漉衣服的)年轻河流的化身。两撮八字胡下垂着,燕尾服的下摆左右摆动着, 软绵绵的衬衣,自行车运动员的鞋,所有这一切使人感觉他温柔和顺:这位半人半 神的人物浑身仍然潮呼呼,似乎他刚刚汗流浃背地离开令他情怀激荡的床铺不久。 [摘自1975年出版的纪尧姆? 阿波利奈尔的《令人心旷神怡的现代文学家》] 雅里是那个时代pataphysique(虚构解法)的发明者。于布和福斯特罗是此理 论的吹鼓手。什么是虚构解法呢? 是我们发明的一种技能,何时需要应用,一般能够感觉得到。 这种技能是:不根据习俗与惯例,而从事物的特殊现象、反常现象观察世界 (勒内? 多马尔、波里斯? 维昂和雷蒙? 凯诺后来发展了雅里在“虚构解法”方面 的研究工作)。 当阿波利奈尔遇见雅里时,后者已经在《文学艺术》和《法国信使》上发表了 大量文章,出版社也出版发行了他的数部著作,例如《基督的敌人——恺撒》、《 日日夜夜》和《超雄性》。特别应该指出的是他长期被视为一部戏剧的作者,而该 戏剧却在巴黎观众中引起了极大的公愤。1896年12月9 日,观念正统的巴黎人规规 矩矩地坐在“著名作品”剧院在耐心地等待观看这出戏剧。但刚刚看完第一段独白 :“他妈的儿!”整个剧场爆炸了,全体观众哗然了,他们骤然站立起来,用各种 可能的方式纷纷表示抗议。 阿尔弗雷德? 雅里住在卡塞特街Cassette,位于巴黎六区,卢森堡公园附近。 7号院内的一套房子里。这房子也许与他的形象不符,但对他十分合适。房间处在四 层半的位置,小小的房门被楼梯遮挡去一半。纪尧姆? 阿波利奈尔和昂布鲁瓦兹? 沃拉尔德经常去他家。他们轻轻地在那小小的门上敲几下,门扇向外推开,恰好贴 在来访者的胸前。室内传来一个声音,要求来人弯下腰,让房客看清楚来人是谁。 如果是朋友,雅里请他进屋。进到屋里,来人发现房间非常小,屋顶很低,在 室内行走必须弯腰。房东将一套房子从中间一分为二,上下隔为两间,租给矮个子 房客。这样,房东就可以得到双倍的租金。人高马大的沃拉尔德叙述说:雅里在室 内刚刚可以站直身子,他和一只可爱的猫头鹰生活在一起。那只大鸟的头顶由于经 常碰到石灰顶棚而发白,而作家雅里的头时而也碰到房顶,在头顶上留下几缕白发。 如今,人们不知道那只猫头鹰到底是个什么样子,到底是个有血有肉的活物呢,还 是一只陶瓷大鸟。因为安德烈? 布勒东经常抱怨雅里房间内散发着猫头鹰的恶臭味 道。 雅里睡觉的床很矮,他写作时总是趴在床上。墙壁上挂着一幅作家的肖像,是 他的朋友卢梭海关给他画的。人们看见在这屋里陪伴雅里的,好像只有一只鹦鹉或 者一只变色龙。据安德烈? 萨尔蒙讲,人们特别注意到模特儿本人对画的修改:雅 里在肖像的身上掏了一个与墙上的通风洞一样大小的孔。雅里从这幅肖像画上完全 认不出那是他自己。 他想活动一下双腿的时候,就骑自行车到塞纳河边的公园转转。雅里在《法国 信使》杂志社社长瓦莱特和他妻子——小说家拉希尔德(她的真实名字为埃伊梅利 夫人)的房产附近买了一块16平方米的地皮。他用全部地皮搭建了一间小小的木屋 :三角坛。夏天天热,他就住在那里,吃自己钓来的鱼。 雅里平时的胃口很小,为了开玩笑而大吃大喝的情形除外。一天,他和萨尔蒙 到了塞纳河街的一家小酒馆,在一张桌子前坐下,叫老板过来: “请上一瓶科尼亚克酒。” “还要别的么?” “不用了。我还想要一杯咖啡。” “可是……” “一杯咖啡,一份瑞士格律耶尔奶酪,一份糖煮水果。” “您点的这是饭后甜点!” “是的,然后,上半只鸡。” “然后呢?” “然后,来一碗意大利面。” “您想要牛排吗?” “带血的。” “所有这些同时上吗?” “按照刚才点的顺序上。”酒馆老板狡黠地微微一笑,点头表示同意。 “肉食之后,我要一些小萝卜……和一个汤。”阿尔弗雷德补充说。 “还要别的吗?” “是的,一瓶佩尔诺德酒……要度数最高的。” 此时,酒馆老板把他的手搭在顾客的肩头,叹了口气,说: “请到此为止吧!你要吃坏身体了!” “拿开您的爪子!给我拿一杯红墨水来。” “马上到。” 墨水到了。雅里在墨水杯中放了一个糖块,一口喝下全部的墨水。 那一天,是他的特定食谱日。通常大多数时间,他只吃冷肉和酸黄瓜。 但他每天喝很多酒,最喜欢喝的是苦艾酒——他给起名为“圣草酒”。据他最 要好的朋友拉希尔德回忆:从起床到吃午饭之间,雅里通常要喝两升白酒和三瓶佩 尔诺德酒;然后是葡萄酒、带渣咖啡作为助消化酒,晚饭之前还喝数杯开胃酒;上 床睡觉之前,喝一份佩尔诺德、一份醋和一滴墨水垫胃。