于布王(3) 从未有人见过他喝醉。只有一次,瓦莱特的女儿搞了一次恶作剧:用过纯的水 换掉他杯中的酒,于是他病倒了…… 雅里不爱女人,从未有人见过他和女人有任何联系。雅里为此深感自豪。 阿尔弗雷德? 雅里不分时间,不分场合,随心所欲,什么时候高兴,拔出手枪 就射击:有人挡了他的路他开枪,有孩子使他不高兴他开枪,电车里人过多无法上 车他开枪。即使偶尔身上未带手枪,他也会带有别的武器。 雅里首次遇见阿波利奈尔时,他们二人在巴黎市内溜达了整整一夜。在圣日耳 曼大街溜达的时候,一个人来到他们身边问何处有方便的地方。雅里从衣袋中拔出 手枪,对准那位陌生人,命令他后退五米。来人退到五米之外后,他才告诉他该走 什么路。 连发六枪,是雅里的戏剧作品中主人公于布的拿手好戏,而有关雅里玩弄枪支 的故事也同样数不胜数。 一天晚上,雅里在莫里斯? 雷纳尔家吃饭,毕加索的朋友雕塑家马诺鲁走到他 的身边,只想同他认识一下,交个朋友。这一下惹雅里生气了,他命令雕塑家尽快 离开那里,让他安静会儿。那位西班牙人仍然待在原地未动,雅里拔出手枪,朝窗 帘开了枪。 另外一次,他在一家酒馆,坐在一位女士身边。不知出于何种神秘的理由,他 对身边的一位消费者产生了反感,他站起身来,拔出手枪,朝一面镜子开了枪。突 然间变得粉碎的镜子哗啦啦散落一地,在场的人们惊慌失措,乱作一团,而雅里却 平静得如同未发生任何事一样。他重新坐下,转身对身边的那位女士讲:“好了, 现在镜子碎了,咱们继续聊。”一天,他试图用手枪开启酒瓶盖,在他租赁房子的 院子里开枪,惊慌失措的房东女主人喊道:“先生,快住手!您这样会打死我的孩 子的!” “那有什么关系,我们给您再生一个好了!”他强词夺理地辩解道。 一天晚上,他去观看一场音乐会。他身穿用纸做的衬衣,上面用中国墨画了一 条黑色领带。在收票口,他的装扮引起了工作人员的不满,将他打发到音乐厅顶层 楼座。当时他一声不响,未做任何反应。然而,当全场安静下来,乐队指挥已经准 备好开始演出时,他突然站起来,大声喊道:“这真太令人愤慨了!怎么可以让前 三排那些带着乐器打扰观众的人入场呢?” 1906年5 月28日,在接受过临终圣事、起草完遗嘱之后,雅里给他最要好的朋 友拉希尔德写了一封信,信中写道: 应该得到休息的于布老头将努力入睡。他深信在人解体腐烂之后,脑子仍然在 发生作用,而且他的梦想就是天堂。于布老头也许即将永远地安息了,在一定的条 件下,他十分渴望重返三角坛。 第二天,他在原信上增加了以下附言: 我重新打开了昨天写毕的信件。大夫刚才来过,他坚信我得救了。 [摘自1987年发表的雅克- 亨利? 勒维斯克的《阿尔弗雷德? 雅里》] 他的确得救了,雅里又活了近一年半。他每天去医生家就诊时,随身总带着两 把手枪和一根包铅棍棒。他的境遇比以往任何时候都更加悲惨:身上穿着他的朋友 们抛弃的衣服,负债累累,遭受结核病的折磨。他已经到了穷途末路,但又对所有 人隐瞒。他在默默地等待着生命的结束。 1907年10月29日,当人们上去敲位于四层半的那扇门时,雅里不开门了。瓦莱 特找人撬开门锁,看见作家躺在床上,已经动弹不得了。人们送他到了教会医院。 在两天内,他不停地低声重复着:“我在寻找,我在寻找,我在寻找……” 大夫为他作了检查,病人出奇的平静。雅里面无血色,肝脏破裂,脉搏微弱, 但不抱怨,也不呻吟。 1907年11月1 日,他因患结核性脑膜炎,医治无效,离开了人世。他同时还有 慢性酒精中毒,但这并非导致他死亡的原因。 雅里把他修建的三角坛作为遗产遗赠给他的妹妹。有人说(首先是马克斯? 雅 各布说)他将其手枪留给了毕加索。无人知道他的自行车——一辆用86法郎向他人 购买的克勒芒96赛车的下落,直至去世时,他仍然未能付清这笔钱。 雅里英年早逝。年仅36岁的阿尔弗雷德? 雅里没来得及在文坛上扮演应属于他 的角色。他的放荡与他做的一系列荒唐事,构成了与他同时代的青年人能够读懂的 语言。第一位理解阿尔弗雷德? 雅里并懂得他的语言的人,便是纪尧姆? 阿波利奈 尔: 阿尔弗雷德? 雅里是一位文坛上少有的奇才。他的任何行动,甚至他的全部恶 作剧中都蕴藏着无限的文学内涵。 [摘自1975年出版的纪尧姆? 阿波利奈尔的《令人心旷神怡的现代文学家》]