立体主义的瓦解(1) 这一天,在所有人心中都响起了一声晴天霹雳。 约瑟夫? 戴尔泰Joseph Delteil(1894 —1978),法国作家。 于布缺乏理智。 20世纪也一样。它刚刚进入理性年龄,便把世界带入了战争。 1914年6 月28日,弗朗索瓦- 斐迪南大公倒在了塞尔维亚狂热分子的子弹之下。 7月28 日,奥匈帝国向塞尔维亚宣战。7 月31日,德国向法国与俄罗斯发出最后通 牒。同日,让? 若雷斯Jean Jaur ès (1859—1914),法国政治家、作家,反对 政府的殖民政策,反对战争。遭暗杀。8 月1 日,法国全国总动员。8 月2 日,法 国军队在灿烂的阳光下走出了巴黎的军校和军营,一个个身挂头盔、枪系红花的士 兵,在战刀、宝剑、刺刀发出丁丁当当清脆的撞击声中,在战旗的军乐队的带领下, 雄赳赳气昂昂地沿着巴黎的条条大道,向各火车站进发。重骑兵、龙骑兵、炮兵、 狙击兵和步兵异口同声地呼喊着同一个口号:打到柏林去!他们计划用一个星期的 时间到达那里,并且带着他们的战利品——凯泽Kaiser,1871 —1918年期间的德国 皇帝。以同样快的速度返回巴黎。 在巴黎,人们聚集在蒙巴那斯的各家酒馆里举杯痛饮,为获得胜利祝福。开战 前夕,蒙马特尔的艺术家们,为躲避战火而到蒙马特尔落脚的人们,纷纷跟随毕加 索跨越塞纳河到达左岸蒙巴那斯。于是,蒙巴那斯的瓦万大街取代了蒙马特尔的 “机灵兔”,成为来自蒙马特尔的艺术家们最集中的区域。他们在塞纳河的右岸蒙 马特尔山撒种,却将在蒙巴那斯收获。 丁香园酒馆不再组织舞会了,因为那里资产阶级化了。茴香酒从六个苏涨到八 个苏。为避免遭受镇压,画家和艺术家们从山上下来以观形势的发展。他们推开门, 进入位于瓦万大街两侧的两个较大的酒馆:多姆和罗童德。前一个酒馆比第二个早 开张十五年。多姆酒馆有三个厅,供德国人、斯堪的纳维亚半岛人和美国人玩台球。 罗童德占两大优势:一台老虎赌博机,一个朝阳的大平台。不久之后,他扩大规模, 把隔壁的两家酒馆巴那斯和小拿波利丹吞并。艺术家们经常在这里相聚,为德国皇 帝凯泽喝倒彩。 8 月2 日,瓦万大街同其他路口没有两样。只是在它的南侧,人们在组织欢送 军队开赴战场的庆祝活动,罗童德内人群熙熙攘攘,而位于北侧的多姆却空无一人, 德国人放弃台球桌溜了。从此以后,他们只能在国界线的另一侧耀武扬威了。直至 那时,一直认为艺术没有国界的拙劣画家们,也悲伤地陪同他们的日耳曼朋友到纪 尧姆皇帝召见他们的火车站去了。他们在群众的一片嘘声中走了,去了柏林或慕尼 黑。 当时,社会各界都酝酿着狂热的反日耳曼情绪。艺术也无法逃脱这一法则。举 办“熊皮”拍卖会的次日,《巴黎午时》发表了一篇反映人们共同思想的文章: 一些不受欢迎的外国人怪诞、滑稽而且丑陋的作品卖出了天价……这样一来, 我们民族艺术中讲分寸、守秩序的优点将逐渐消失,塔奥塞Tannhauser,德国诗人 和作曲家。以及他的同胞们将会十分高兴,因为他们不需要再购买毕加索的作品, 而是免费从卢浮宫博物馆搬走他们想要窃取的一切艺术品,而那些冒充高雅的意志 薄弱者或无政府主义知识分子却无能为力,束手无策。毫无疑问,这些人有意无意 地成了敌人的帮凶和同谋。 [摘自1914年3 月3 日《巴黎午时》] 阿波利奈尔此时表现出了他全部的能力。他猛烈攻击罗曼? 罗兰以及所有只讲 和平、不参与任何斗争的和平主义作家。他为倡导和激励人们“反德”的民族情感 大声疾呼。《酒精》一书出版时,他敢肯定德国人已经在连一个马克的著作权都未 付的情形下,将《酒精》中的第一首诗《地区》翻译成德文。他说: 他们时刻到处掠夺,不焚烧法国教堂的时候,就盗窃法国诗人的作品。 如果没有安德烈? 纪德极力鼓吹法德和解,欧洲就不会有和平。是因为从未上 过战场,安德烈? 纪德才成为少数和解的鼓吹者之一吗?在很长时间内,无人听他 的,那个时代的法国文学直至30年代一直深深地打着雷米? 德? 古尔蒙Remy de Gourmont(1858 —1915),法国作家,象征主义批评家,评论作家。在19世纪末提出的狭隘爱国主 义的烙印。 1917年,甚至发展到将科隆(德国城市)香水改名为卢万(比利时城市)香水、 德国牧羊犬改为阿尔萨斯牧羊犬、柏林街改为列日(比利时省名)街、理查德? 瓦 格纳(德国作曲家)街改为阿尔贝里克- 马尼亚尔(法国作曲家)。保尔? 莱奥托 愤愤不平地下结论说:“我希望在实现和平的时候,将它更改为胜利街。” 罗童德酒馆稍微有点儿出格:在这里,民族主义情绪没有其他酒馆强烈。部队 在街头行进时,该酒馆的老板利比翁老头从早上起就在酒馆最里面给顾客们斟茶倒 酒。他将长年存放在地窖里的陈酒也取出供客人享用。他穿一身很平常的灰色服装, 一手掐腰,一手捋着他那八字胡须,看着部队沿着林阴大道向北走去。一些妇女在 沿途的路边向年轻士兵们抛撒着鲜花。穿着黑色制服、红色裤子的军官们雄赳赳气 昂昂地向大家行礼致意。各部队都唱着《马赛曲》。