苏丁和莫迪利阿尼(2) 后来,苏丁战胜了他的腼腆。一次,他单独与一位女服务员在一家旅馆的房间 里。他竟然敢于上前拉她的手,用拇指轻轻地抚摩她的手掌。他感觉不错,两眼露 出快乐的神情,终于说了句恭维的话:“您的手软绵绵,光滑得像碟子!”在巴黎, 他也逛妓院。他每次都是局促不安地坐在等候室的红丝绒凳子上等着,女老板拍了 拍巴掌,进来六个女人,苏丁看也不看她们中最漂亮、最迷人的女人,随便抱走的 偏偏总是与他的绘画作品中的人物最相似的一个:她们个个披头散发,面部畸形, 由于饮酒过量而皮肤潮红、委靡不振。 莫迪利阿尼却非常受女人青睐。她们被他的美貌与热情吸引,他身上的资产阶 级风度得到大家的公认。他有一个儿子(他从来没有承认过),是他与一位加拿大 女大学生西蒙娜? 迪鲁幽会的结果。她仍然爱着他,她给他写过一些十分令人感动 的信件: 值此新年之际,我将自己心底深处的温情寄给您,愿新的一年成为我们之间从 思想上和解的一年……您的儿子就是我的一切,我经常抚摩着儿子的头发誓,在我 的思想上从未有过任何坏念头,从来没有。我太爱您了,我太痛苦了,这是我最后 的恳求……我求您正面看我一眼。我痛苦之极,求您给我一点点安慰吧!您的哪怕 是少许爱情,就能够把我从痛苦中拯救出来! [摘自1961年出版的让娜? 莫迪利阿尼的《平凡的莫迪利阿尼》] 然而,莫迪利阿尼真正爱着的是一位英国女诗人、英国一家报社驻巴黎特派记 者。她有一双绿眼睛,十分漂亮、标致,时常穿黑色连衣裙,头上的那顶帽子非常 引人注目,从上至下装饰着她情夫送的礼物;喝威士忌;热情洋溢、富有、文化知 识丰富;会弹钢琴;是凯瑟琳? 曼斯菲尔德Katherine Mansfield(1888—1923), 英国女作家。的朋友。在那个时代,她是一位不太称职的煽风点火派人物:她为堕 胎辩护。 她带着其情夫居住在蒙马特尔。他们公开相互打骂,公开疯狂做爱。莫迪利阿 尼心中十分嫉妒。他们在多姆和罗童德酒馆、在巴迪家和罗萨利家,都动辄打架、 殴斗。莫迪利阿尼吵架时嗓门很大,特别是有人在起哄时,他变得更加疯狂。在大 街上有时也扯着破嗓子唱歌,在人行道上拉着过路人跳舞。有时他还睡在垃圾桶内, 清晨被清洁工赶走。 苏丁恰恰相反,必须给他灌10杯酒他才能够有点儿失控,才能同意站起来,迈 上几个笨拙的舞步。他用犹太人的意第绪语唱两首歌曲后,接着坐下就号啕大哭起 来。 阿姆多? 莫迪利阿尼逐渐地消气了,他笑,像个孩子似的笑得前仰后合,笑得 直不起腰来,接着变得既悲伤又痛苦。接着回家去抱头大睡,慢慢地回味刚才发生 的一切。 如果过一会儿,阿姆多要求苏丁再唱,他一定回答说不会。 “那么,讲意第绪语的歌词吧!” “我不会。” “可是,昨天你……” “你听错了。” “你叫什么名字?塞姆,这不是生活的意思吗?” “我忘记了。” 他完全忘记了。他发誓说他根本不会讲意第绪语,并且发誓说他对以前的生活 毫无兴趣。他看不起他的家庭。 莫迪利阿尼是南方人。意大利的太阳比俄罗斯的月亮更加具有约束力,而且祖 籍地中海边的犹太人受到了各种世界美的熏陶。阿姆多? 莫迪利阿尼是犹太人,他 想让人们了解这一点。有时他会挥舞拳头同反犹太分子打起来。他永远忘不了自己 是意大利人。在巴黎,他时刻惦念自己的国家意大利,在意大利的里窝纳意大利的 一个港口城市,阿姆多? 莫迪利阿尼的故乡。时,反过来时刻想着返回法国。他常 说在意大利他可以得到恢复,重新获得力量。然而,只要他在意大利拿起画笔,心 里就十分难过。令他难过的不是别的,是惦念着法国巴黎的蒙马特尔。 当他决定放弃学业,全身心地投入绘画时,无任何人阻止他。1902年,他注册 到佛罗伦萨自由裸体画学校及他后来注册威尼斯美术学院时,全家都支持他。1906 年,得到父母的同意后,他带着母亲积蓄下来的一小笔钱来到巴黎。他多次回到里 窝纳。莫迪利阿尼从来没有违背家里人的意志从事绘画或雕塑。 苏丁小的时候生活在明斯克附近的一个犹太人区。父亲很穷,靠为他人缝补旧 衣服度日。苏丁是他的第十个孩子。父亲发现他学习绘画时,动手打了儿子。他的 哥哥们也持与父亲相同的意见,一致反对他绘画。父亲的心愿是希望塞姆当鞋匠。 16岁时,他竟然违反“法律”为村里的犹太人教士画了一幅肖像。惩罚立即降临到 他的头上:被狠狠地打了一顿之后,关进村里肉店的冷库。为了避免出现悲剧,肉 店老板给了苏丁25卢布。苏丁正是用这笔钱去了明斯克。在那里,他边在照相馆当 底片修理工,边上绘画学校听课。年轻的塞姆正是在维尔诺美术学校遇见了基科因 和克里迈尼。多亏了维尔诺市一位医生的慷慨资助,他才得以来到巴黎。当时,他 基本还未读任何东西,而莫迪利阿尼已经读过著名作家马拉美和洛特雷阿蒙Lautr éamont (1846—1870),法国作家,被视为超现实主义的先驱。的作品,并且已 经在他家的书柜里发现了德国哲学家尼采,意大利作家丹农齐奥,法国哲学家柏格 森和俄罗斯革命家、地理学家克鲁泡特金以及其他作家的著作。他的哥哥是一位社 会党斗士,在当选为议员之前曾经被捕入狱。而苏丁家却无人从事政治。