断臂作家(1) 小说家首要的资格:必须是个骗子。 布莱斯? 桑德拉斯 “我想告诉你,我的一位朋友、目前最优秀的诗人之一布莱斯? 桑德拉斯的一 只胳臂被截了。” 1915年11月6 日,纪尧姆? 阿波利奈尔在写给玛德莱娜的信中,告诉了她俄罗 斯公民弗雷德里克? 索塞(又名布莱斯? 桑德拉斯)负伤的消息。正是这位桑德拉 斯和意大利人利西奥托? 卡努多联名号召在法国的外国人参加法国保卫战。 桑德拉斯,不满30岁。他15岁离家出走,一个国家又一个国家反复多次地去过 许多地方:德国、英国、俄罗斯、印度、中国、美国和加拿大,最后于1907年第一 次来到法国,第二次是于第一次世界大战爆发前两年,最终在法国定居。 他从事过无数职业,同各种各样的民众与各个社会阶层有过接触,他为极端自 由主义和无政府主义大声疾呼,同时他也是诗人,是爱好游历的诗人。 1912年,当纽约的人们在欢度圣母升天节的时候,处于饥寒交迫中的桑德拉斯 进入长老会教堂,目的是可以坐在那里取暖,边听奥地利作曲家海顿的《创世记》。 他重新回到自己的房间,也坐到桌边开始写一首诗。写着写着,他睡着了,几个小 时之后醒了,继续写,就这样他写了整整一夜。清晨,头脑清醒,他重读了一遍这 首在困境中产生的第一首诗,并且赋予了一个题目:《纽约的圣母升天节》。 三个月之后,桑德拉斯来到巴黎。他勉强但勇敢地生活着,同几个无政府主义 者朋友共同创办了一份杂志《新人》。他用在王宫剧院组织演出售票的收入资助了 杂志第一期的出版。他与一位诗人合租住在圣艾蒂安迪蒙街的一家旅馆。生活仍然 十分贫困。他常常在“蜂箱”区游荡,常到“五街角”酒馆喝白酒,与几家杂志社 合作,出售几年前搞到的一些原版书勉强维持生活。一天,在“蜂箱”区偶然碰上 莫迪利阿尼、夏加尔和费尔南? 莱歇。在一次有关无政府主义的报告会上,他偶然 遇见了他的第一本小说《金子》的俄语翻译家维克多? 塞尔日。 但是,他最大的愿望是结识纪尧姆? 阿波利奈尔。为什么一定要结识他呢?因 为惟有他奋不顾身地为先锋派人士辩护,他认为被怀疑偷窃了《蒙娜丽莎》的人一 定是个冒险家。 从美洲回到巴黎之后,桑德拉斯曾经将他的《纽约的圣母升天节》寄给阿波利 奈尔,但没有收到任何回音。1912年9 月的一天,桑德拉斯从库存出版书店前经过, 发现了《异端分子首领》一书。他开始读这本书,对它有着浓厚的兴趣,因为身无 分文,将书装进衣服口袋后,离开书店。不巧,恰好被一个从书店经过的警察发现。 布莱斯? 桑德拉斯被抓起来,关进了拘留所。怎么办呢?他写信给《异端分子首领 》的作者,要求他到库存书店为他付书款,并且找些关系把他放了。但是,他的信 还未发出,他就被释放了。 几个月之后,桑德拉斯在福乐尔酒馆见到了阿波利奈尔(这是米利姆? 桑德拉 斯为之辩护的说法,其他人的说法是:阿波利奈尔收到《纽约的圣母升天节》之后, 要求桑德拉斯来见他)。 阿波利奈尔比《纽约的圣母升天节》的作者大七岁。布莱斯? 桑德拉斯见到他 的时候,罗伯特? 德劳内和他的夫人索尼娅? 德劳内都在阿波利奈尔的身边。如果 萨尔蒙的话可信,德劳内是因为他使用蓝颜色画红鱼出名的。他完全没有思想,而 且从来不苟言笑。阿波利奈尔将他视为“俄耳甫斯教”的大师,而且常常夸奖他与 夫人着装打扮的方式十分特殊别致:索尼娅紫色套装,用玫瑰红、蓝色和鲜红色的 塔夫绸及珠网纱布料拼成的紧身胸衣;罗伯特蓝色领口的红色大衣、双色皮鞋、绿 色上装、蓝色坎肩配红色领带。这一切是战前的事,1914年8 月份,德劳内夫妇溜 到西班牙去了…… 布莱斯首先同索尼娅搭上了腔,他与她之间讲俄语。索尼娅欢迎桑德拉斯去她 位于大奥古斯特街的画室参观。当着在场所有宾客包括阿波利奈尔的面,桑德拉斯 朗读了他的《纽约的圣母升天节》: 上帝啊!今天是您的日子, 我在一本古书中读到过您受难的英勇壮举, 书中充满了您为普通人操心、努力 和至真至善的循循善诱的教导…… 这真是神奇绝妙的杰作:诗的格律完全自由,语言朴实,文笔简练,直接涉及 现代世界、现代生活中的城市、街道和人……是对古典象征主义的彻底革命。 阿波利奈尔在他面前折服了(但是如果朗读诗作的这件事真正发生过的话,阿 波利奈尔应该早已读过了,因为前面我们已经看到桑德拉斯早已将他的诗作寄给阿 波利奈尔了)。当时《法国信使》即将发表他的题为《酒精》又名《烧酒》的诗集。 他将1898年以来的所有作品集中起来,并按写作时间顺序分类之后汇集其中。后来 他突然决定取消所有的标点符号,他认为只要诗的韵律就足够了,无须使用标点符 号(皮埃尔? 勒韦迪创造出在诗与白话之间插入空白,后来让? 科克托在他的《好 望角》中也使用了这一方法)。 在校定诗集的清样时,阿波利奈尔在书的开头增加了一首可能是他夏天创作, 10月份在汝拉山区加布里埃尔? 比费和毕卡比亚家修改的新诗《区域》。首次发表 于《巴黎晚会》12月份的期刊上: 你终于对旧世界厌倦了 牧羊女啊 埃菲尔铁塔桥上的羊群今早在叫喊 你对在古代希腊罗马的生活厌烦了 而这里甚至连汽车都好像是陈旧的东西 惟有宗教依然崭新如初 如同机场的航站楼 桑德拉斯的诗作中也含有同样的现代气息(这对阿波利奈尔并不新鲜),也有 城市、街道和宗教……