轻浮浅薄的王子(3) 他在几年前就认识了佳吉列夫,并且在1911年与斯特拉文斯基相见。一年之后, 他写了一部芭蕾舞剧《蓝色上帝》,由雷纳尔多? 阿恩配乐,俄罗斯芭蕾舞剧团于 1912年5 月演出了这部舞剧。 从那时起,科克托心怀一个伟大理想:团结先锋派人物,给佳吉列夫提供他还 缺的东西:让圣彼得堡剧团同画家合作。现在他成功了,这一合作激起了公众的愤 怒,该轮到科克托出马了,他要成为新艺术甚至整个艺术界的总指挥。 在经过多次努力之后,科克托开始靠近立体主义。为此他必须会见阿尔贝? 格 莱兹,格莱兹将他介绍给金派艺术家。但这仅仅是开始,还远远不够。 到了蒙巴那斯一看,科克托立即意识到那里与他同等出色的人都已经到了前线, 他出人头地的时刻到了,他写道:“该夺取巴黎了。” 巴黎是什么?巴黎就是毕加索。很早以前,科克托就已经开始揣摩他。让? 科 克托没有任何理由不浑水摸鱼乘机大捞一把,而这位艺术家是否能够归顺到自己的 队伍中来呢?这支队伍必须是与马克斯? 雅各布、皮埃尔? 勒韦迪和纪尧姆? 阿波 利奈尔齐名的艺术界名人。于是,他开始为实现自己的目的努力奋斗了。他这位年 轻人(当年他26岁)瞄准选中的对象下手了。每当有机会,他就给毕加索送点儿小 礼物,例如香烟,也常常给他写一些至悲至惨的信件,例如:“我亲爱的毕加索, 必须尽快地为我画张肖像,因为我快死了。” 在爱娃去世前几个星期,他比较轻易地进了毕加索位于舍尔歇街画室的门。是 埃德加? 瓦莱兹帮的忙。诗人为此感叹不已:“我认为我是为数不多的有资格即刻 进入你的领地,并且有资格用我的语言将它准确翻译的人。我认为咱们二人的方式 虽然不同,但需求却是完全一致的。”[摘自让? 科克托的《毕加索》] 从第一次拜访起,科克托一直抱有一个梦想:能够再去。因为和马克斯? 雅各 布一样,他已经知道毕加索是他一生中遇到的最伟大的人物。不幸的是,如果他想 达到自己的目的,就必须去罗童德酒馆与他不十分理解的那一帮立体主义画家交往。 尽管他们衣着破旧,谈话枯燥无味,但总是用鄙视的目光看待穿着讲究、漂亮与雅 致的人。他的梦想是得到一幅由这位著名的西班牙画家签名的绘画作品。为达到此 目的,他在所不惜。 1915年1 月,毕加索为马克斯? 雅各布画了一幅石墨肖像。此肖像的绘制手法 与在同一年为昂布鲁瓦兹? 沃拉尔德画的那一幅相似。这两幅画在瓦万街艺术家圈 子里引起了犹如一枚重型炮弹爆炸产生的轰动:毕加索要放弃立体主义了吗?他要 从事比黑非洲艺术还要古典的现实主义了吗?甚至贝阿特丽斯? 哈斯丁在她的《新 世界》中也谈到此事。 让? 科克托想,既然马克斯? 雅各布能做到,我为何就做不到呢? 但是,到底何时才能够获得这样的恩惠呢?好渠道只有一条……然而,说实话。 这也不是什么新花样。科克托在看毕加索在爱娃病危期间画的《丑角》( 图46) 的 时候,突然萌生出了这样一个念头。因为买下这幅画的莱昂斯? 罗森伯格向他透露 过,毕加索对马戏脸谱情有独钟。 科克托在柜台上放了一枚硬币,朝着利比翁微微一笑,以优雅稳重的动作从吧 台前的高凳上下来,仔细拉平红裤子上的皱褶,右手捏紧紫色帽盔的系带,十分礼 貌地向所有在场的人致意表示再见之后,离开酒馆,去完成在他聪明的脑海中已经 形成的一整套计划。