逃避战争的人(2) 桑德拉斯虽然一直承认阿尔蒂尔? 克拉万有“巨大”的创作诗的才能,但他永 远也不能原谅克拉万在战争爆发前夕离开法国的逃兵行为。桑德拉斯同样不能原谅 在纽约的那些朋友,那些“在欧洲吹起的战争风暴面前将他们的本来面目赤裸裸地 暴露无遗的形形色色的胆小鬼”。他们是一群“欧洲的逃兵、国际主义者、和平主 义者和中立派的大杂烩”。[摘自1949年发表的布莱斯? 桑德拉斯的《瓜分天空》 ]在他们当中,有一位现代艺术的主要代表:马塞尔? 杜尚。他也许是中立的,但 绝对是和平主义者,无论从什么角度说,他都是一个逃兵。 他在美国做了些什么呢? 一言以蔽之,丑闻。 他于1915年到达纽约,在到达纽约之前,他在纽约已经是臭名远扬。两年之前, 他曾经是军械库展览中的欧洲明星。他的《下楼梯的裸女》( 图48) 曾经激起了一 些人的愤怒、一些人的反感、一些人兴奋不已,而另一些人狂热崇拜……新闻界有 人恭维他,将他捧上天堂享受所有的恩惠;有人嘲笑他,将他架在地狱的火上烧烤。 对他,这不是第一次。1912年在巴黎举办独立派绘画展的时候,他的立体派朋 友们已经要求他摘下那幅画。格莱兹和勒? 福柯尼埃催促他们的两位兄长雅克? 维 龙和雷蒙? 杜尚- 维龙说服他们的小兄弟,放弃展出他那幅在设计上过于大胆的《 下楼梯的裸女》,以避免遭受人们的谴责。马塞尔? 杜尚服从了,只一次,第二次 他不干了:第二年,他的《下楼梯的裸女》在立体派中金派的画展上展出。然后, 他就跨过大西洋去了美国。 马塞尔? 杜尚在军械库展览上出售了他的全部参展作品,得到了他离开欧洲奔 赴纽约所需的经费。他是因为心脏功能有一些缺陷从部队退役的。他承认自己身上 缺乏时代需要的爱国主义精神,但心里丝毫不觉得不安。当美国参战之后,他在法 国军队中已经担任了六个月秘书。 到达纽约以后,杜尚承认自己的艺术渊源:一点儿印象派、一点儿野兽派、一 点儿立体派,对塞尚并不特别欣赏,但是特别喜欢莫奈,对马蒂斯十分尊重。1910 年举办勃拉克绘画作品展览的时候,他的作品受到了来自卡恩维莱的抵制。 然而,对杜尚影响最大的并非画家,而是一位作家:雷蒙? 鲁塞尔Raymond Roussel (1877—1933),法国作家、诗人。。杜尚从不否认他是在纪尧姆? 阿波利奈尔陪 同下在安托万剧院观看过《非洲印象》之后,才开始创作《被她的独身者们脱光衣 服的新娘》。 雷蒙? 鲁塞尔作品中主人公的原型是“美好时代”(指1900年之前的几年,被 一致认为是全民都无忧无虑的美好时代)上层社会中一位有钱的年轻人。他让菲利 普? 苏波想起了普鲁斯特? 德? 卡布尔:他们同样的风度翩翩,在吃穿方面有着同 样的嗜好,在文学方面有着同样的需求和愿望。 在他的第一部作品《替身》失败之后,鲁塞尔得了“一种可怕的病”[HTH] [ 摘自1963年发表的雷蒙? 鲁塞尔的《我的有些书是如何写出来的》],此病折磨了 他很长时间。后来,由于其文学创作无法到达最崇高的境界,他在狂怒与失望情绪 的折磨下,痛苦到竟然倒在地上打滚的程度。 他乘坐一辆房车到处游逛,车里装配有几个房间、一个卫生间和一个厨房。车 辆行进过程中,他一直在坚持写作。所有的窗帘都放下,以免窗外的一切干扰他的 工作。他的家里雇用一个园丁照顾他的花园,园中有着大量的鲜花,而他却整日忙 于写作,对它们视而不见。他花钱资助出版自己的书籍,出版的书却没有销路;自 己出资排演戏剧,而在社会上的反映平淡,或者如果有反映,也是议论、愤怒和咒 骂,例如《非洲印象》出版时,就发生了受到社会抵制的情形。 他曾经产生过将其一本书搬上舞台的主意,以便争取不去书店购买他的书的那 部分民众。惟有埃德蒙? 罗斯唐欢迎他的这一行动。观众却炸了,他们强烈反对的 恰恰是令马塞尔? 杜尚着迷的东西:语言的新颖性、剧目的现代性,特别是那些人 肉机器,其中一个是击剑手。鲁塞尔创作的源泉与那些先锋人物同出一辙:技术革 命、运动、速度和电影技术…… 画家杜尚与作家鲁塞尔一样,当他们还年轻的时候,也许就应该放弃他们的艺 术。他们都醉心于国际象棋,他们就是那个时代最出色的棋王。他们不参加任何派 别。 杜尚不参加任何派别有一个很重大的理由:金派画家将他的《下楼梯的裸女》 摘下这件事,使得他对所有的派别永远地抱有一种莫名的反感。无论在法国还是美 国,他永远是单枪匹马,尤其是在当叙尔瓦日、格莱兹和阿尔西邦科将达达派画家 和作家们从金派中驱逐出去以后。 在纽约,年轻的杜尚待人温柔宽厚,他常常口叼烟斗或者雪茄,在他众多的崇 拜者们中间踱着方步,他从一个沙龙到另一个沙龙地走来走去,在心底里暗笑着自 己怎么就成了或者被崇拜或者被愤怒谴责的对象。他是各种各样先锋派的领头羊。 他给一些十分美貌的小姐上法语课,他将法语中最粗俗的词语也教给她们。他常常 同曼? 雷、音乐家埃德加? 瓦莱兹、弗朗西斯? 毕卡比亚、阿尔蒂尔? 克拉万和米 娜? 洛伊在一起,他初次发现了爵士音乐,他同他们一起下象棋、抽烟、喝酒和跳 舞。妇女们来来往往,但他对她们并不留意。 金钱?没问题,他没有多余的,只够平时用。他的父亲全力支持三个从事艺术 的孩子,后来美国的资助人接着支持他们。杜尚一直在路易丝和沃尔特? 阿伦贝尔 家生活,后来他们买了他的全部绘画作品,没有付给他现金,而是抵了他的房租。 在他们家的墙上,挂着塞尚、马蒂斯、毕加索和勃拉克等名画家的作品。阿伦贝尔 夫妇是十分坚定的现代派,也是先锋派的热诚捍卫者。 杜尚正是同他们夫妇俩以及曼? 雷共同创建了独立艺术家协会。该协会的原则 与巴黎的独立派协会十分相似:不接受检查,他们愿意展出什么就展出什么。 他给所有独立派艺术家们都寄去一幅画《泉》,画的是一个男用小便器,上面 有日期,签名为一个卫生洁具商:R.牟特。这构成了又一起轰动性的丑闻。这幅画 虽然未被逐出画展,但是被藏在布帘后面。杜尚因此宣布辞去独立艺术家协会的职 务。