朋友书屋(1) 一家小店铺、一家小商店、一间雪屋、一座剧院的后台、一座蜡像馆、一间阅 览室以及一家有卖书和租借业务的小小书店,都可以吸引书友们经常来,或购买, 或翻阅、租借,都可以通过阅读丰富知识,增长才干。 雅克? 普雷韦 一个冬天的早上,阿德里安娜? 莫尼耶和她的小女儿(每天都来帮助母亲将书 摊摆放在人行道边)来到书店,打开门。摆放好书架、书箱之后,一批又一批的过 路人来到书架、书箱前停下脚,漫不经心地翻看着,而她们母女俩既害怕、激动, 又难为情,于是二人都回到店内,躲藏起来。因为该书店没有能力购买其主人喜爱 的所有书籍,所以她们的书摊上的书有的来自出售的家庭藏书,有文学艺术杂志, 也有当代文学作品。因此,朋友书屋的首要特点只能是量力而行,根据自己的经济 能力选择性地购买。该书店刚刚开张时,人们在阿德里安娜? 莫尼耶书店看到的只 有《法国信使》出版社和《法国新杂志》出版社出版的所有版本的书籍,她购买的 是这两家出版社的库存积压品。后来,她也搞到《诗歌和散文》杂志社的全套杂志。 是保尔? 福尔以分期付款的方式,将未出售的所有剩余杂志共6676份全部卖给她。 这些杂志受到顾客程度不同的爱好。有的刚一上架就被一抢而光,例如第四期, 而有的完全无人问津。 首位在该书店购买的顾客是安德烈? 布勒东。他的美貌与性感令书店的女主人 惊慌失措,惶恐不安,后来她在回忆录中写道: 布勒东不微笑,但他在发表演说的时候有时发出短促而嘲讽的笑声,而其面部 却能保持毫无表情,同孕妇们由于担心其美貌被破坏而保持表情严肃一样……根据 传统的相面学的说法,他过度发达的下嘴唇揭示出他首先是由于性要求强烈而表现 得十分性感……他的确具有精神分析创始人弗洛伊德称做的那种好色的威慑力。 [摘自1989年发表的阿德里安娜? 莫尼耶著的《奥德翁街7 号书店回忆》] 他又来了,买走了《诗歌和散文》杂志的第四期,接着又来了第三次、第四次 …… 不久之后,来了一位蓄着小胡子、头戴礼帽、双手戴着浅色手套、穿着十分讲 究的小伙子。他右侧的衣袋中有一枝法国诗人魏尔伦式的笔,而左侧的衣袋中装着 一本法国诗人拉福格的著作。他向书店走来,以最礼貌的语气问是否有《诗歌和散 文》杂志的第四期。 “为什么这套杂志有那么大的吸引力呢?”书店女老板问道。 “请您打开看看第69页。” 书店女老板打开第69页,发现了曾经令安德烈? 布勒东着迷的那篇保尔? 瓦雷 里的文章《与泰斯特先生一起度过的晚上》。 她应该也经常见到路易? 阿拉贡。他来到书店,一会儿同这个人聊聊天,一会 儿同那个人说说话,经常要持续三个钟头。所有同他谈话的人都被他讲话的艺术折 服。在瓦尔德格拉斯医院时,周围的人们言谈话语粗鲁俗气,与他天生的敏感细腻 格格不入,而在朋友书屋,他长期受到压抑无法发挥的天性找到了发泄的适当场所, 有时一发而不可收。 与布勒东和苏波相同,阿拉贡也给阿德里安娜? 莫尼耶书店出售的杂志《SIC 》、《南北》和《达达》写文章。一天,当一位忠实顾客问书店女老板是否同意借 给他苏黎世报纸的头两期时,得到的回答是:“好吧,但有一个条件,您不能裁剪 其中的内容,否则我必须将这一可怕的事件报告给瑞士当局……” 这位顾客是让? 波朗。 另外一次,一位长着鸭梨脑袋的大胖男子在认真仔细地审视了书店的橱窗之后, 进了书店。他用目光寻找着书店女老板,看到她之后,用手指指着她,以责备的口 吻大喊大叫道:“这里没有任何一本在前线流血牺牲战士的书,未免有点儿太过分 了吧!” 这人又是纪尧姆? 阿波利奈尔。 那时他对安德烈? 布勒东还有着巨大影响。阿德里安娜? 莫尼耶认识纪尧姆? 阿波利奈尔之前,布勒东早已无数次地向她谈到过阿波利奈尔:对布勒东来说,阿 波利奈尔是他“狂热的崇拜对象”,布勒东是他的信徒与忠实弟子。 我永远记得一两个的确令人永远无法忘记的场面:阿波利奈尔坐在我的对面, 同我聊着家常,布勒东背靠墙站着,惊恐的目光一动不动,他看的不是眼前活生生 的人,而是一个用肉眼看不见的黑色上帝,似乎时刻在等待着对自己发号施令。 [摘自1989年发表的阿德里安娜? 莫尼耶著的《奥德翁街7 号书店回忆》] 阿波利奈尔并非布勒东当时十分敬佩的在世的惟一诗人,他敬佩的另外一位, 就是《南北》杂志的创始人皮埃尔? 勒韦迪。布勒东非常佩服勒韦迪无与伦比的使 用“动词的魔力”和突出的理论能力。但他批评他在讨论问题时情绪过于激烈,而 且带有过于明显的为“诗歌创作中立体主义表达方式”[摘自1969年发表的布勒东 撰写的《与安德烈? 帕里诺的谈话》]辩护的倾向。 1917年的一天,可怜的勒韦迪坚持要当着安德烈? 纪德的面朗读他的一部著作, 他受到了人们无情的谴责与攻击。布勒东背着诗人,让人对那些攻击进行了强有力 的反击。布勒东对诗人的以上批评,同诗人遭受到的他人的恶毒攻击根本无法相比。 事情是这样的。一天,皮埃尔? 勒韦迪,这位莽撞鬼找到阿德里安娜? 莫尼耶, 对她讲:“亲爱的阿德里安娜,纪德先生坚持一定要在您这里听我的诗,您能否将 您的书店借给我使用呢?” 由于阿德里安娜? 莫尼耶经常组织此类活动,所以她十分痛快地答应了他的请 求。于是她约请了她的朋友:莱昂- 保尔? 法尔格、保尔? 莱奥托、马克斯? 雅各 布、埃里克? 萨蒂……在上述作家们朗读过他们的作品之后,所有的参加者都应邀 吃一些点心:葡萄牙产的波尔图葡萄酒配三明治和甜食……