麻烦是最好的老师 中国人的确是很聪明的,虽然中国的圣贤说不出“我所知道的只是自己的无知” 这样伟大的醒世恒言,但中国人对人的认知能力是足够清醒的,所以才有“于无字 处读书”的智慧提醒。 人们获取知识和取得进步的途径,确实不只有书本和学校,而且书本和学校往 往都不是效果最好的途径。“社会大学”中的“现实课程”,往往比教室内的书本 来得更加深刻和有效。马克思也曾说过,社会需求比办十所大学更能够推动技术进 步。 上世纪80年代的楼忠福,虽然时时为自己只有小学毕业的教育经历而感觉不安, 并在出任经理后如饥似渴地看书、读报和进修。但是让他得益最大、进步最快的, 可能并不是这些“有字的学习”。现实工作中的麻烦和困难,也许才是让他进步最 快的老师★。上世纪80年代中国的建筑文化和服饰文化都走出了过去的单调,颜色、 面料和式样都在不断地丰富起来。“干部装”虽然还是比别人多个兜兜,但更为神 气的西装革履显然成为更多人的选择,泳装表演在争议中出现,而各种式样豪华的 洋楼也从土地上冒起。1986年东阳三建所承建的一个工程要求铺设玻璃马赛克,这 是一种新的建筑装饰材料,东阳子弟们以前都没有见过也没有使用过。土八路碰见 坦克车,自然是土法上马,按照过去老经验来做。可结果却是耗了工时又废了材料, 搞得乱七八糟而毫无进展。那时候盖楼房是特别讲进度的,工钱尚可商量但进度却 必须保证。无奈之下,楼忠福只好出高价钱到别的工程队请师傅了。 其实这次事件只不过是一个小小的麻烦,跟另一个教训相比简直是微不足道。 也是在1986年,东阳三建承揽了国家兵器部富阳疗养院的工程。东阳三建是以“投 标”的方式取得这项工程的,但是那时候中国建筑市场还不知道投标为何物。所谓 的“投标”,只不过跟农村“标”一堆猪骨头一样,在信息极不详尽的情况下凭眼 力和经验估价,如果双方觉得合适就成交罢了。这个工程坐落在浙江富阳县风景秀 丽的千岛湖景区内,楼忠福本以为这次是拾到宝了。可是随着施工开始,各种信息 逐渐清晰和具体之后,才发现以260 万承包来的工程,实际造价竟然需要400 万。 140 万的亏损放在何时何地都不是一个小数目,在当时的中国更是一个天文数字。 楼忠福和公司的同事都傻了眼,怎么办才好?是丢盔弃甲地逃跑呢,还是把问题摆 出来争取对方的谅解和补偿呢? 然而,麻烦大了,有时候事情反而好办。楼忠福无奈之下,只好到北京找建设 单位说明事由。对方也知道情况属实,虽然双方签有合同,但是如果只是单方面强 调合同,而不考虑实际存在的问题,显然对双方都有麻烦。最后北京方面从实际出 发,补充了一个协议,东阳三建继续抓紧施工,保证工程按时间、按质量完成,当 然对方也要确保三建不赔钱。一个天大的麻烦,一转眼就变成了柳暗花明★。 事情并非总是如此,同年发生在宁波的另一场麻烦,可就没有这么顺当了。东 阳三建是在楼忠福出任经理后才开始进入宁波的,经过一年多的开拓,1986年基本 站稳脚跟,业务也开展得不错。能成此局面,宁波施工队长李昌仁功不可没。这年 他负责的一个工地,由于管理上存在众多漏洞,工程还没有完成一半,资金就超过 预算。可是李昌仁还没有觉察,这个情况是由公司会计发现的。根据会计的初步估 计,整个工程可能要亏损50万左右。 这个消息在公司内部引起了极大震动,楼忠福立即从东阳总部派出“老建筑” 杜洪寿为组长的工作小组进驻宁波工地,一方面是核查账目,另一方面是保证工程 继续顺利进行。 但是工地一线民工早已成了惊弓之鸟。他们判断,整个工程亏损这么大,哪还 有钱发工资,就算发得起工资也很低,赶紧走人吧!所以工作组还没有到,他们就 已经卷起包裹一哄而散了。集体企业的灵活性,在这个时候成了一种“负优势”。 当然这也不能怪这些农民兄弟,他们不是国有企业的“工人贵族”,有国家的大树 可靠、有旱涝保收的铁饭碗保障,他们才刚刚成为脱离集体的“自由人”,风险自 担、冷暖由己。 自由的和尚是可以跑的,但东阳三建的庙不能跑,楼忠福这个方丈更不能一走 了之。工程还必须继续,进度还必须保证。这不仅是亏损多少的问题,更是关系到 公司信誉、名声和未来发展的问题。这个烫手山芋,楼忠福和三建公司必须继续抓 着。东阳工人不愿意干,就到温州、江西、安徽等地去找愿意干的人。为了稳定军 心保证进度,楼忠福下令保证工人工资及时足额发放,干一天发一天的工资,干得 快干得好的还有奖励。 最后,工程按时、合格完成,而整个工程亏损则是87万元。87万元正好是楼忠 福1984年出任经理的时候,城关建筑公司的资产总值。这一仗自然是损失惨重了。 年来年去,冬去春来。1987年,还是在宁波,东阳三建的麻烦又来了。这年8 月,《宁波日报》头版登出了一篇题为“黑手莫伸,伸必被捉”的新闻。熟悉中国 政治文化的人,从题目一眼就可以看出这是关于官员贪污的新闻。这标题本身就是 一句20世纪50年代的毛主席语录,所言说的对象就是开国第一贪污案的主犯刘青山 和张子善。 宁波这个案子中,被抓的受贿官员是一个负责工程发包的老干部,而行贿者中 就有东阳三建宁波工程队的副队长。新闻公报之后不久,宁波城乡建设委员会就展 开建筑市场的“治理整顿”工作,下令把那些“作风不正”的工程队驱逐出宁波建 筑市场,其中东阳三建就是“被逐之客”。 “治理整顿”是中国上世纪80年代非常流行的一个政治名词,也是非常流行的 一种行政手法。这种从革命运动的传统中演化过来的简单化的“一刀切”运动,常 常被应用来处理改革中出现的各种问题,特别是民营企业参与比较多的行业,而后 果往往是“一管就死,一放就乱”★。宁波这次因贪污案而起的建筑市场的治理整 顿,就是简单化地采取“一刀切”的清退方式来治理建筑市场的不正之风。 尽管这种行政手法有诸多的不合理,但是地方政府的行政权威是不容一个外地 乡镇企业质疑的,更何况东阳三建宁波工程队确实有行贿的“硬伤”。 宁波是东阳三建市场战略布局中的三大主战场之一,楼忠福十分明白被逐出宁 波市场意味着什么。所以他赶紧向东阳县建工局汇报情况,希望通过体制内对话来 化解这场危机,但宁波城乡建设委员会不为所动。 楼忠福的脑子立即转到另外一个渠道上去了,他想到通过新闻舆论的力量来改 变宁波建委的决定。因为这次清退行动的影响面是巨大的,不仅东阳三建,还有其 他一批建筑工程队,一批工程项目的建设方的计划也被打乱了,而且这些都是宁波 市的单位。 新闻记者了解到情况后仗义执言、主持公道,一连发了数篇报道和评论,分析 和点评宁波建筑市场“治理整顿”措施的是非得失。这些文章一下子把一个独立的 事件,提升为浙江省的一个宏观问题、一种改革开放中必须关注的现象,同时也把 事件的“政治温度”迅速提升上去。 此时东阳县县长童德成觉察到了事态的进展,凭他在体制内历练多年的经验, 他“嗅出”了新闻报道烧起来的“政治温度”已经到了“临界点”。他让东阳三建 在言语上和新闻报道上赶紧“抽柴熄火”,否则“整锅饭就烧糊”了。 “一波还未过去,一波又来侵袭”——真像这段流行歌词所唱的那样,宁波的 “波”还没过去,杭州那边的“潮”又侵袭了过来。1987年9 月,东阳三建杭州第 三施工队在送“试块”去杭州市建筑工程管理站检验的时候,被发现问题。所送的 三块“试块”中,有一块居然是旧品。“试块”检验是建筑工程质量监督中的一个 必要但并不困难的环节,具体做法,就是要求施工单位在开工前做好三块不同标号 的混凝土样品,样品经过管理部门检验测试,如果合格,就可以按照样品标号开始 施工,如果不合格就重新做样品再检测。这个队长之所以图方便、敢以旧当新,是 因为跟管理站内一个职员比较熟悉。熟人好办事的中国文化心理,超越了规则和程 序的要求,所以这家伙无视“红绿灯”的存在,可没想到这次值班的不是熟人,而 是别人,结果被逮个正着。 拿旧品充当新品送来检测,明摆着是弄虚作假、蔑视监督管理,这还得了?管 理站人员发现问题后,上报杭州建筑工程管理局。管理局立即对东阳三建杭州工程 队作出处罚:东阳三建在杭州施工面积减少一半。那时候,一个建筑公司能够在一 个城市内接多少工程,不是公司自己说了算,还需要官方管理局的“批准”,否则 公司能力再大也没有用。 处罚当然不单是减去一半施工面积,整个事件还要在行业内通报,这下子损失 就不仅是经济上的,还加上了整个公司和楼忠福个人的声誉。楼忠福年初刚刚被评 为首届浙江十佳经理,在体制内声誉正隆。现在这个十佳经理的公司居然在质量问 题上弄虚作假、妄顾质量安全,这不是天大的讽刺吗?十佳经理还有何脸面见人? 清退问题还没解决,现在又飞来一个丢人的“试块”事件,前后夹击中的楼忠 福,顿时焦头烂额、气急败坏。他赶紧把杭州的问题连同宁波的问题,一并汇报给 东阳县县长童德成。一个乡镇企业的生死好坏,本与一个县官的政绩前途没有多少 直接关系,但此时童德成却像个“弱国大使”一样,跑完宁波跑杭州,低声下气地 为东阳三建去“游说诸侯”。当然童德成并不只是一味“呵护”着东阳三建和楼忠 福,作为父母官,他另一方面必须“关起门来教子”——让楼忠福和东阳三建认认 真真直面自己的问题、吸取教训、提高觉悟、整顿队伍★。 经过童德成的敲打和点拨,“坚硬”的楼忠福茅塞顿开。他在诚惶诚恐中明白, 田间地头、小街窄巷中的“村夫对话”,与冷峻石狮把门的高墙阔院内的“体制对 话”是完全不同的。东阳三建要把“合作秩序”扩展到东阳之外,就少不了与陌生 的地方政府和官员进行“体制对话”,要进行“体制对话”,就必须掌握和使用 “体制语言”。楼忠福立即行动,在宁波和杭州先后展开“体制对话”,用“体制 语言”说话。 在宁波,楼忠福带着公司随从跑去跟宁波城乡建委认错、致歉,同时以书面的 方式检讨东阳三建的错误、汇报公司对相关责任人的处理和公司内部纪律的整顿情 况,并保证日后绝不发生类似事件。然后,楼忠福在宁波召开了一次全公司队长以 上干部会议。这是一次声势浩大的“整风会议”,出席者除了东阳三建全体施工队 长以上干部外,还有东阳县和宁波城乡建委的一批官员。会场内挂出红色横幅标语, 奏起《义勇军进行曲》,主席台上端坐着宁波和东阳的“首长们”,台下是东阳三 建的“八路军干部”各就各位。一派严肃认真的“体制气氛”,与乡镇企业的农民 建筑工平日吆五喝六、长呼短叫的作风完全两样。 楼忠福在会上通报了公司对宁波工程队的行贿事件的处理情况,对行贿行为进 行了严厉批评,并强调公司今后要着重整顿“重产值轻质量、重速度轻安全”的经 营作风。东阳县的官员以及东阳三建其他一些代表也在会上作了发言,围绕“整顿 作风”的主题谈想法、表决心。 通过这番“体制语言”的表述,宁波城乡建委也转变了态度,不久就取消原来 的“清退令”,允许东阳三建继续在宁波承建工程。 在杭州,“试块事件”的处罚虽然已经被长袖善舞的童德成县长解了围,但事 情已经通报曝光,舆论影响还在。所以楼忠福在宁波“整风会议”后接着在杭州使 用“体制语言”来向业界说话。 这次会议的主题是“请客户揭短”,出席会议代表主要是东阳三建几年来的客 户、东阳县官员、杭州和浙江省建设行业管理部门的相关官员,以及浙江部分新闻 单位的记者。 楼忠福对“揭短会”做好了充分的心理准备,他并非只是为了“做戏”。他在 会议开幕发言中诚恳地邀请各位客户朋友、领导干部毫不留情地对东阳三建“开炮” ★。但中国人的文化心理就是这样可爱,当一个人真诚地邀请你向他开炮的时候, 大家即使有炮要开,也立即客气、委婉起来。代表的发言几乎都是以表扬、理解为 主,即使有提意见的也是欲扬先抑,相当委婉。 楼忠福趁热打铁,在会上宣布三大措施:第一对所有已建和在建工程进行一次 质量大检查,不合格的坚决返工;第二组织“客户访问组”定期对已建工程进行回 访;第三在东阳、宁波和杭州开通监督电话,客户发现问题随时举报。 楼忠福的这一系列动作,在上世纪80年代是很好的新闻题材,所以“揭短会” 的消息,很快就成为行业内和浙江主要媒体的新闻。“试块事件”的负面影响,至 此也算转化出一个正面的效果了。 当然,这些“体制语言”的使用并不仅仅为了解决临时的问题,对一个粗放的 乡镇企业、对于一支刚刚从涣散的农村文明中“洗脚上田”的建筑队伍,这些动作 对他们意识观念的转化也具有极大的作用。