第三章
我是在听说了马的故事后去拜访李老师的。马告诉我,她离开后,又有四
个孩子被送到了李老师身边,一个叫大虎,一个叫岳岳,一个叫熹熹,一个叫田田。
那是3 月初的一个清晨。我乘坐京通快巴去了通州。在一条名叫磁器胡同的小
巷里,找到了李老师的家。两间不大的小屋里挤着四张单人床,那是孩子们睡的,
李老师的床是一张破旧的黑沙发,人造革的沙发面裂开着一个个口子,晚上她蜷曲
着身子睡在上面,白天便将铺盖卷起来。
我去的时候,李老师正在厨房里忙着给孩子们做早餐。那天是星期天,家在武
汉的大虎和岳岳被家里接回去了,只有从河北来的熹熹和从湖南来的甜甜在家里。
熹熹已经醒了,蹬开被子在床上翻起了跟头,见李老师进来,他调皮地眨着眼
睛做了一个孙猴子偷吃仙桃的馋相。李老师的脸上立刻绽满了笑容:“好孩子,快
起来,太阳晒到小屁股上了。”
李老师50岁开外,中等个子,皮肤白皙,她笑起来很好看,那笑容牵动着细细
密密的皱纹,像一朵盛开的菊花。那天,她上身穿一件大红的对襟羊毛衫,下身是
一条洗得有点发白的蓝西裤,浑身上下有一种随和的淡然。
李老师说她当了20多年班主任,接触过各种各样的孩子,在她眼里从来就没有
什么中差生,只有各有个性,各具特长的“这一个孩子”和“那一个孩子”。
1994年,李老师16岁的儿子王远以优异成绩考上了清华大学。不久,一位姓张
的中年妇女找到了李老师,她哭着说:“李老师,您救救我的孩子吧,我不指望他
像您儿子一样有出息,我只希望他好好做人,不要成为社会的渣滓。”
张女士经历过两次不幸的婚姻,她与第一个丈夫生下儿子强强不久,丈夫就无
情地抛弃了他们。带着儿子改嫁后,她又一次陷入了新的不幸中,丈夫暴戾成性,
她和儿子几乎没有一天不挨打。家里摔得连碗都没了,吃饭只能用一次性饭盒。在
这种恶劣的家庭环境中,强强变得越来越内向,越来越阴沉,他将自己遭遇的不幸
归咎于母亲,当他不能抗拒继父的拳头时,他就将怨恨撒向母亲。而且,他的学习
成绩也越来越不好了,由年级的22名下降到146 名。在班主任老师眼里,强强是一
个变坏了的差生,他将强强从快班赶到了慢班。强强更加破罐子破摔,他变得越来
越不愿上学了,一个学期竟有两个月没去学校上课,背着书包到处游荡。
就这样,14岁的强强成了第一个被送到李老师身边的孩子。父亲的背弃,继父
的暴戾,使强强变得多疑和乖戾。与别人同行时,他一定要走在别人后面,说怕遭
人暗算。一提起他人,他就会极戒备地问:“他是不是说我坏话了?”他常挂在嘴
上的口头禅是“这世上哪有好人啊。活着多没劲!”但是一天晚上,李老师却发现
这个显得很冷酷、一脸阴郁的孩子捂着被子在偷偷地哭泣。第二天吃午饭时,细心
的她发现,强强吃得很慢,咽饭时,脸上的表情很痛苦,她亲切地问:“怎么啦,
孩子?”强强抬起了头,他看见了一双充满了关爱的眼睛,便低声说:“嘴疼”。
李圣珍马上放下碗,将强强拉到一边让他张开嘴,她的心一阵抽搐,她发现强
强嘴里血肉模糊,原来,为了发泄内心的痛苦,强强用尖利的笔尖戳伤了自己的嘴。
李圣珍一把将他揽进怀里,嗓音颤抖地说:“孩子啊,你何苦要这样折磨自己呢。”
她拿来药水,轻轻地给强强清洗伤口。
这天晚上,李圣珍翻来覆去睡不着,强强的自虐让她看到了他深埋在内心的痛
苦,一直缺少安全感的他是用乖戾作为保护自己的盔甲,但是在内心深处他却一样
地渴望交流,渴望爱抚,渴望受到尊重。他爱母亲可怜母亲,可是却又怨恨母亲不
幸的婚姻。正是这种内心矛盾的激烈冲撞才使他如此的痛苦。
在以后的日子里,李圣珍给了他母亲般的关爱。几乎每天晚上她都要来到强强
的床前,握着他的手跟他说一会话,或给他念一篇能打动人心灵的美文。一天晚上,
李圣珍给强强读《独臂的人》,当念到“妈妈的脚上都是深深的裂豁,那是岁月流
下的伤口啊……”强强抽噎着哭了,晶莹的泪珠从脸颊上滚下来。李圣珍放下书将
他的头轻轻揽进怀里,她说:“孩子,世上没有哪个母亲不疼爱自己的孩子,你可
怜的妈妈之所以忍辱负重也都是为了你啊,你有出息,才是对她最好的回报……”
那天晚上,强强对妈妈一样的李老师敞开了关闭已久的心扉。
为了帮强强补上落下的课,李老师每天晚上都要陪他学习到深夜。期末考试前,
她又帮强强制定了复习计划,还精选出各科习题让他练习。可是考试前的晚上,强
强却打起了退堂鼓,他低着头对李老师说:“我不想参加考试,我……我不舒服。”
李老师知道强强是对自己没信心,她说:“那我们现在就考试。”说着,她出
了一份模拟试卷,结果,强强得了89分。
第二天,当强强满怀信心地走进考场时,李老师却因连日熬夜血压升高病倒了。
几天后,考试成绩出来了,原来在班上排名倒数第一的强强,一下跃到了全班
第9 名。强强笑了,自信和快乐又回到了他身上。
他的母亲惊喜地发现,她的强强变了,变得温顺了,懂事了,一回家就抢着做
家务,他知道心疼妈妈照顾妈妈了。在电话里,这位饱经风霜的母亲泣不成声地对
李老师说:“我又有儿子了,谢谢您,谢谢您……”
从那以后,一个又一个“傻孩子”、“笨孩子”、“呆孩子”、“坏孩子”被
送到了李老师身边。他们每个人都有过噩梦般的过去,每个人都经历过不堪回首的
痛苦。
如果不是听李老师讲,我真难以相信眼前这个机灵聪明、活泼可爱的熹熹,在
父母和老师眼里曾经是一个白痴。
熹熹上小学三年级时还不会做100 以内的加减法,语文课本上的字,他会认的
没几个,9 岁的他,智力只相当于五、六岁的幼儿。他说话结结巴巴,几乎说不出
一句完整的话。
见儿子痴痴呆呆的,父母伤心欲绝,他们不知道智力过人的他们怎么会生出一
个白痴。熹熹的父亲是一位计算机专家,出版过好几本专著,上学时一直都是品学
兼优的好学生,可是他的儿子竟连10以内的加减法都不会做。父亲感到在人前抬不
起头。他们对熹熹绝望了,他们一次次地抱怨命运。
可是,父亲和母亲却没有好好想想,他们的熹熹原来可不是这样的,3 岁以前
的熹熹可是个爱说爱笑爱问对什么都感兴趣的孩子。他从什么时候开始变成了“白
痴”,他为什么会变成“白痴”呢?
也许是从三、四岁开始吧,父母就开始教熹熹识字和做算术,熹熹顽皮好动,
常常坐不了一会就想玩,这时,母亲就会将他打回到座位上。熹熹不知挨过多少打,
字写得歪歪扭扭要挨打,计算出了错要挨打,玩要挨打,爱说话也要挨打。拿父母
的话说,好的学习习惯是打出来的。
在棍棒、拳头和巴掌的驯服下,熹熹变成了一个乖孩子,也变成了一个胆小如
鼠的孩子。他怕父亲和母亲,看见他们走近,就吓得直哆嗦。他怕老师,他们一个
严厉的目光就能将他吓得半死。他怕黑夜,黑暗里,仿佛到处都潜伏着妖魔鬼怪,
每天晚上他都将被子捂住头,大气不敢出地蜷缩在被子里。从5 岁开始,他几乎夜
夜失眠。
可是熹熹越来越厌恨书本,他讨厌那一个个方块字,讨厌那一个个像丑陋的小
蝌蚪一样的数字。一看见它们,他就条件反射似地拒绝,拒绝它们走进他的大脑。
在他眼里,那些方块字和数字是他的敌人,是他不共戴天的仇人。他恨它们,正是
因为它们,他才经常挨打。正是因为它们,他才经常挨老师的训斥,遭同学的嘲笑。
有一天,父母煞费苦心地将熹熹带到书店,他眼神呆滞地跟在他们后面,那些
琳琅满目的书对他没有丝毫的吸引力,就连那些同龄人爱看的卡通他也不愿多瞧一
眼,不愿多瞧一眼是因为那些卡通上有文字,他一见了字就头疼。母亲从书架上拿
起一本书,熹熹瞟了一眼,封面上画着一个男人,戴着一副眼镜,母亲说那是一位
科学家,这本书讲的是那位科学家的成长经历,母亲问熹熹想不想看,熹熹一扭头
逃也似地跑出了书店。
书本是熹熹的仇敌,他常趁父母不在家时拿起儿童冲锋枪扫射它们,一边扫射
嘴里一边喊:“打死你们,打死你们,去死吧,你们,去死吧……”他要将它们一
个个击毙,直到它们在他的想像中流血,倒地,死亡。
熹熹成了一个“白痴”,无论父母怎么辅导,无论老师怎样耐心讲解,他永远
听不懂课,永远不会做作业,永远都是班上的倒数第一名。
一直到上小学4 年级,这一切仍没有丝毫的改变。
由于晚上经常失眠做噩梦,加上没有食欲,10岁的熹熹骨瘦如柴,体重不到20
公斤。
就在熹熹的父母已经对熹熹彻底失望时,有人向他们谈起了李圣珍老师。说在
李老师的家里住着一些笨孩子傻孩子坏孩子。那些孩子在李老师的帮助和引导下,
一个个都变成了好孩子和聪明的孩子。
听到这些,父母燃起了一线希望。他们从河北老家赶到北京,对李老师说,我
们的孩子脑子有毛病,身体也不好,只希望他将来能自食其力。
父母将熹熹送到了李老师家。
在李老师家呆了几天后,熹熹觉得这位李老师跟他父母不一样,跟他的老师也
不一样,她没有让熹熹看书,也没有让熹熹做那些令他头疼的计算题,她说:“熹
熹,我看你缺觉,也没玩够,先别上学了,就在家玩和睡觉吧。”
于是,白天李老师去学校上课时,熹熹就在家自由自在地玩耍。晚上,熹熹睡
觉时,李老师就坐在他床边,一边抚摸着他的背,一边哼着催眠曲一直到熹熹睡着。
刚到李老师家时,熹熹仍是害怕黑夜,睡不着觉,李老师就陪伴着他睡,她用
一只手拉着熹熹的手,当熹熹从噩梦中惊醒时,她便将熹熹搂在怀里轻声地安慰他,
直到他又沉入梦乡。每天晚上拉着她的手,熹熹感到了一种从未有过的安全感,他
不再害怕黑夜,不再失眠。
熹熹就这样玩了半年,睡了半年。他的脸渐渐红润了,他长胖了。
李老师见熹熹喜欢看图画不愿意看文字,她便找一些只有图画的书给熹熹看,
并经常给他讲故事,有时也给他读文章,那一般都是很美很有意思的文字。渐渐地,
熹熹觉得图画太简单了,一些故事看了似懂非懂。这时,李老师就对他说:“熹熹,
你要是会认字,你就能知道很多很多故事。”
想知道更多故事的欲望,终于诱惑着熹熹拿起了原来视作敌人的书。碰上不认
识的字他就问李老师,奇怪的是,那些字在他眼里不再可厌可憎。为了更进一步激
发熹熹的阅读兴趣,李老师还让他将从书上看到的故事讲给她听,讲给跟他住在一
起的哥哥姐姐们听。熹熹第一次发现自己很有口才还很幽默,因为,他不但能将那
些故事讲得惟妙惟肖,还能常常将李老师她们逗得捧腹大笑。
渐渐地,熹熹也不再讨厌那些数字了,他发现不同的数字组合在一起,竟会有
不同的结果,就像拼积木一样有趣,而且用那些数字还能弹出美妙的音乐。
半年后的一天,李老师笑眯眯地问他:“熹熹,愿意去上学吗?”
“当然愿意。”熹熹回答得很干脆。
现在,熹熹已是一名初中生了,不但当上了班干部,而且学习成绩在班上名列
前茅,每个学期都被评为三好学生。他的作文常常得到老师好评,有好几次还作为
范文在班上宣读。但是熹熹说他最喜欢的还要算是数学了。他说现在再没有人向他
扔白眼,喊他“白痴”了。
那天,熹熹的父亲来了,他抚摸着熹熹的头问:“熹熹,准备长大干什么?”
熹熹说:“当航天专家。”
父亲的脸上充满了惊喜,几年前,他也许做梦也不会想到,他像白痴一样的儿
子会有这样的志向。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录