第一章
当全国一些地方的农村干群关系日趋紧张的时候，河南濮阳农村一位叫李连成
的村支书却不但赢得了所有乡亲的爱戴，而且因自己感人的作为和精神博得了中央
有关领导同志的高度赞赏。在李连成的带领下，他所在的西辛庄村从一个年收入人
均不足700 元的贫穷村，一跃成为年收入人均超过5000元、固定资产达6000万元的
富裕村。然而西辛庄村每前进一步，都是李连成以牺牲自己的利益为代价的。李连
成说：“当官无论大小，第一关要学的就是吃亏，你敢于吃亏，这一关就过去了，
群众才会拥护你信任你”只要我们拥有更多像李连成这样的共产党员，我们的国
家和民族就永远拥有希望！
河南省濮阳西水坡曾出土过“中华第一龙”。这是一条用蚌壳摆塑的龙。据专
家考证，该龙的创作年代大约在6460年前。蚌壳龙造型相当生动，富有呼之欲飞的
动感，他的上半部像人的脊背样弓着，正如腾跃前的蹲伏准备，所有的能量和飞翔
的渴望都聚积在动人的脊梁上。有人说，似这种传神的脊梁仅凭想象是断然摆塑不
来的，想必是以生活在大河之阳的人作模特，从他们奋力一跃的姿势中得到启示，
于是才有这永远的图腾……
李连成向我们走来。他所在的村子叫西辛庄，和西水坡只差两个字。西辛庄距
离西水坡约四十里地，虽然都在一个县，然却一南一北。据古书载，濮阳因居濮水
之阳而得名。濮水是一条古老的河流，经西边新乡长垣县流来，过濮阳老城南向东
注入匡野泽古湖泊名，又称大野泽。此地开发甚早，古之濮水，绿水涣涣，桑
田美池之间，青年男女折柳幽会，两岸踏歌，便遗下谣歌无数。中国第一部诗集《
诗经》300 余篇，其中三分之一就出自濮水两岸。然而，濮水悠悠，给李连成的记
忆却少有丰饶和美丽。他的村子不大，仅有600 多口人，900 亩盐碱地。这是片极
度贫瘠的土地。当西辛庄从历史深处走来时，人们都会为它的一穷二白而触目惊心。
土改时，全村168 户人家没有一户地主，没有一户富农，甚至连一户中农也没有，
全是清一色的贫雇农。由于全村人都目不识丁，记账的会计还是从村外“借来”的。
西辛庄的土地不长庄稼却长盐，年景好的时候，麦子才能长到一百来斤，一个闺女
家，从生下来到出嫁，吃不到二百斤麦子……李连成从记事起，就会干两件事，挖
野菜和熬盐。他熟悉各种野菜的生辰八字，熟悉它们的形状和气味，正是这些野菜
给了儿时的李连成以深刻的苦难意识，并且教给了他惊人的生存能力。挖野菜的日
子长了，李连成的脑海里就有了西辛庄的野菜分布图，这就是野菜给他上的小村地
理课。李连成弟兄八人，他排行老二，从小连一天学也没上过，然而野菜却帮了他
的忙，给了他诸多类似幼儿园老师所教的“看图识字”那样的课程，李连成能从茫
茫大野里找来各种野菜，虽然他写不出它们的名字，却熟悉它们的每片叶脉，每条
纹路，每种颜色。这种草根教育，使李连成的生命里渗透着苦苦菜的汁液，也使他
成了最能吃苦的人。
西辛庄的地大部分都是盐碱滩，无法长庄稼，村民们只好用地来熬盐，用卖盐
的钱来维持生计。
这是一种古老而粗劣的制作方法。
他们在地上挖一个大坑，坑里置放一个大瓮，水瓮上覆着一层滤网。人们把地
表上的土一层层刮下来，然后放到大坑里用水浇淋，那些含在地表层的盐分就会随
水渗流到下面的水瓮里。待水瓮满了的时候，人们用一个鸡蛋放在水的表面，若鸡
蛋不下沉，就说明盐分够了，然后就把这些盐水拿出去晾晒或去熬盐……这种盐含
有大量的有毒元素，原本是不能食用的，但对贫苦人家来说，拿出几分钱来买一把
盐，不白水煮野菜就相当奢侈了，因此这种盐在三乡五里还有些销路。但靠刮地皮
熬盐的人家委实太多了，村民们熬来熬去，把西辛庄熬干了，熬焦了，熬成了挂在
墙上能敲得当当响的穷棒子村。
李连成从小就会熬盐。他把自己熬成了一米六零的个子，熬成了干巴精瘦的骨
架子，不管是穷还是富，他的体重没超过一百斤。就这样，李连成到了22岁，并且
遵从父母之命，媒妁之言，和邻村一个姑娘结了婚。
三年之后，他们有了一个儿子。
儿子一岁那年生了病。
儿子得的是拉肚子，不知何故，孩子总哇哇直哭，哭过之后，就是一通屎尿。
如此三翻之后，李连成和妻抱起儿子去了医院。去医院之前，两个人商量，看病可
是个大事，得多带些钱去。家里银豆子似地放着两块多钱，妻说是不是都带去，李
连成很大气地说咋不带，都带去，化不完再带回来嘛！谁知一次看病下来，钱悉数
留给了医院。等几包药片吃完，儿子的病非但没好，反倒更厉害了些。儿子瘦得已
经脱了像。看看仍拉肚不止的儿子，夫妻俩一合计，不中，还得去医院给儿子看病。
但是，看病得花钱呀。一想起钱，李连成的冷汗就冒了出来。钱花得一个子也没了
呀。穷人家平时有吃有喝谁花钱？那些钱都是当神去敬的，放在那，好避邪消灾，
谁没事敢去花钱玩呀。李连成长这么大，没有尝过花钱是啥滋味，当然，他也不知
道自己家的钱究竟有多么少。当一次病看下来，医院把他家的积蓄全部花光的时候，
他才知道世界上什么事情最可怕了。但是这种恐惧感并不是一下子降临的，它有着
自己的生长过程。李连成起初就想，去亲朋好友家去借借吧，就是一户户凑，还能
借不来十块八块钱？当他把全村都跑遍的时候，他才真正绝望了，一个村子，竟借
不来两块钱。没办法，他狠狠心，把正下蛋的两只老母鸡卖了，才凑够四块钱去了
医院。有了这四块钱，李连成的腰板稍微直了一些，他想，无非是再买些药片片呗，
咋也不能花完吧。然而看病真是个无底洞哇，医生说光吃药不顶事，得赶快打针，
于是，李连成手里的钱又呼啦一下子花光了。眼看着儿子的病就能治好了，但救命
的钱却再也凑不来了。眼睁睁看着儿子拉得像一根麻杆一样，瘦得皮包骨头，皮薄
薄一层能透亮，对着太阳，光线似能穿透过来，人就像没有脊梁似的站立不住。李
连成看看一贫如洗的村庄，看看四壁空空的家，看看瘦弱不堪的儿子，他的心里像
刀割一样疼，泪水哗哗地淌下来。他心里喊道：我得生法救救儿子，我得救救这个
家……思前想后，李连成拉起了架子车，干起了拉煤的营生。死靠生产队挣工分，
一年下来，难挣来给儿子看病的钱，于是他就相中了给别人拉脚的活儿。从濮阳到
二百里外的鹤壁煤矿去拉煤，如果三天赶紧的话能拉个来回，这样他一趟就能挣一
块五毛多钱。这是个丰厚的利润，一想到自己吃一天苦就能给儿子挣来几包药钱，
他就充满了干劲，他个子小，体重才90多斤，但是他却能拉动上千斤重的东西，每
天能跑上百里路。回忆往事，李连成说，咱没有别的长处，咱就是能吃苦，别人不
敢吃的苦，我敢吃，吃苦是我的强项。我把吃苦当作了一项本事，一项产业，只要
能吃苦，并且这苦能挣钱，我就抢着去吃。拉煤那些日子，我带着铺盖卷，一天到
晚在路上，渴了喝凉水，饿了啃干馍，没日没夜地干了两三月，一算账，我一下子
挣了七八十块钱。
这时，正值割资本主义尾巴的时候，邻村李连成的亲戚把驴牵到他家躲避，连
成一合计，就用刚挣来的八十块钱把驴子买了下来。在农村，一个牲口顶一个壮劳
力，有了这头小驴，李连成有些如虎添翼的感觉，他便玩起命来，多拉快跑了三个
月之后，他竟挣了一百多块钱！可是好景不长，不久驴子就得了风湿病，腿一瘸一
瘸的，为了给它治病，李连成又把挣来的钱几乎全花光了，尽管血本赔干还是没救
活。李连成是一个念旧的人，看见长路就会想起那头驴，想起它心里就难受吃不下
饭。煤拉不下去了，一无所有的李连成就借了三十多块钱北上内蒙，到一个建筑队
里跟着别人搞建筑。他人长得瘦小，人家相不上，头一个星期把他吵得没脸见人。
可是李连成不气馁，他知道干建筑是个苦差事，像自己这样能吃苦的人，全工地不
会有第二个，他相信自己的实力，于是他就二话不说，默默地干起来。人家休息的
时候他不休息，收工了，人家往回走，他不回去，他干活不惜力，不要命，还善于
琢磨，活干得既好又快，平时的休息日几乎都在工地上度过，他用八毛钱买了一个
腰带，七毛钱买了一条毛巾，这一块五毛钱就是他在内蒙的全部消费了。果然，他
的吃苦精神和拼命精神，赢得了建筑公司的信任，不出一个月，他就成了统领几十
号人的建筑队工头。李连成虽然没有文化，但却是个有心人。他想，人要是只会吃
苦，靠苦力弄俩钱，那不算啥本事，人还得学知识，学本领。他觉得搞建筑可是个
大学问，于是就热上了。他虚心向工程技术人员请教，靠自己用心体味，加上他一
天到晚泡在工地，八个月下来，他靠死记硬背，硬是能看懂大楼的工程图纸，能熟
记施工环节，并且集管理、施工等经验于一身。同时，他还挣了五百多块钱，这使
他多少有了生活的自信……
有了五百多块钱，李连成说，就像人有了脊梁，这感觉我不会忘记，更重要的
是，这时候已是1979年，党的十一届三中全会已经召开，家里已经实行承包责任制。
我觉得好时候来了，也就在那一刻，我想起了我的父老乡亲，我觉得只要有机会，
我就会尽力帮助他们，我要让他们每个人的脊梁都挺立起来，堂堂正正地活出个人
样来……
就在年底的时候，李连成回了家乡。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录