第一章

    一次偶然的机会，新华社新疆分社记者蓝学毅，向我讲述了他与钱宗仁接触的
一些感受。有一年春节，他在阿克苏见到钱宗仁，钱向他讲述自己20年求学之路所
经历的艰辛，所受的侮辱和损害。当时，屋外欢声笑语，屋内声泪俱下，两相对照，
令人格外凄楚。蓝学毅的讲述给我留下了极深的印象。人生有许多偶然，是偶然性
给了我采访钱宗仁的机会，而对于钱宗仁来说，一次次的偶然却铸成了他一生悲苦
的命运。难道这偶然中不是深含着某种必然吗？于是，我决定长途跋涉，先乘坐苏
式安-2小飞机飞越天山，到了南疆阿克苏，然后再向塔克拉玛干挺进。一路上胡思
乱想，不明白湖南人钱宗仁如何流落到这大沙漠的边缘。

    阿克苏通往塔克拉玛干大沙漠那条公路太坎坷，就像钱宗仁的命运。吉普车上
下起伏，险些颠散了我的骨架。我没有畏缩，一门心思热切地要到阿拉尔小镇，去
寻觅悲剧的主人公———钱宗仁。

    一脸风尘的我终于到了。阿拉尔说是小镇，除了几座土屋之外，放眼望去，满
目荒凉。就在阿拉尔水管处空荡荡的招待所里，我与钱宗仁面对面，倾心交谈，送
走漫长的白昼，又迎来漫长的夜晚。他的全部经历都装在他的脑海里。那里面充满
着才华和智慧，充满着永不停息的希望和憧憬；也充满着人生的酸甜苦辣和不尽的
坎坷与挫折。

    钱宗仁的故事，简要地说就是：两次以优异的成绩考上哈尔滨工业大学和西北
大学，却被人为地摒弃于门外。一次是因为所谓的“佃富农”成分（实为贫农），
不准上大学；一次是考研究生因坎坷遭遇而超过了“两岁”。时间是1964年到1982
年，正是钱宗仁19岁到37岁最好的青春年华。这期间，他无奈远走他乡，当过林场
小工、保管员、木匠、筑路工、逃亡者；又因试图“翻案”（要求改变成分）而被
遣送原籍并坐牢。但他却始终没有熄灭心中希望的火种，在各种最严酷的状况下，
他仍然奋斗不息，用业余时间学完8 门大学课程，写了40多本笔记，做了20册练习
题，并且还研究发明了“汉字笔顺号码排字法”。他一直抱着“寻觅英雄用武地”
的希望，坚信“好花无处不芬芳”，这是他自励的诗。可惜，这一切，都因为“成
分”和“两岁”的问题而化为乌有。

    钱宗仁的人生路上，遇到两股力量：一股是极左的、僵化的、守旧的、冷淡的
人和体制，他（它）们千方百计地阻挠他，陷害他，或者推脱踢挡，置之不理；一
股则是热情地向他伸出援手，帮助他，鼓励他，推荐他，为他呼号奔走，甚至为他
的遭遇而愤愤不平。这两股力量，交错编织着他的人生，而后者因了时代的关系，
终于未能占上风，造成了钱宗仁的悲剧，成为一个时代的无奈。

    在钱宗仁忽而缓缓的忽而激越的叙述中，我的心不由得激荡起伏，不能自已。
他的不幸深深地震撼了我！我想起陈毅的诗：应知天地广，何处无风云；应知山水
远，到处有不平。人生，这就是人生，这里有辛酸，有苦难，也有人的创造和热力
；有污浊，有阴暗，更多的却是人的光彩。这里有痛苦，更多的是克制，忍耐，以
及奋斗中所获得的创造的欢乐。原来，生活本身比文学更悲壮！

    就在这一刻，“胡杨泪”三个大字在我脑海中一跃而出。不知怎的，我一下子
把钱宗仁和那古老、稀有、坚韧的胡杨联系在一起了。我是在一本《新疆风情录》
里读到那有关会“流泪”的胡杨树的传说的。相传胡杨的历史古老，在新疆库车千
佛洞和甘肃敦煌铁匠沟的第三纪层中，都曾发现过它的化石，距今约有6500万年。
它耐干旱，耐盐碱，抗风沙，生活环境越干旱，体内贮存水分越多。如果有什么东
西划破了树皮，体内的水分便会从伤口处渗出，看上去像伤心地流泪。千百年来，
自生自灭的胡杨，总是默默地为人们提供各种财富，质地坚硬，是优良的建筑材料，
嫩枝树叶是牛羊的饲料，就是流出的泪，用途也很广，可以食用，也可以制肥皂。
古老的胡杨呵，让人想起了中国无数的优秀知识分子。

    有人说，没有到过南疆的喀什、和田，就等于没有去过新疆。我想说，没有来
到塔里木河畔，没有在塔克拉玛干沙漠边缘找到胡杨，没有看见胡杨的眼泪，你会
落得终生遗憾。

    钱宗仁的命运纠缠着我，追赶着我，我要为他写点什么，我的欲望是那么强烈，
不写出来，心灵永远负载着重荷。从新疆回到北京，我昼夜伏案，一口气写出了《
胡杨泪》。我只不过原原本本向读者讲述了钱宗仁向我讲述的一切，没有想到，《
胡杨泪》竟在社会上不胫而走，拨动了成千上万人的心弦。

下一章　回目录