第一章

    经查阅字典，“故”包括了时间与空间两种维度，当其用作语词的修饰成分，
则侧重于经历，如故国、故交、故乡、故地、故居等。在“户籍”的意义上，故乡
的指向很明确，不是“祖籍”，就是“出生地”。故乡，是一个饱含深情的词，一
个令人魂牵梦萦的地方。通俗点讲，故乡是我们的祖先出生、恋爱、劳动和葬身的
地方，或者是一个人的出生地、童年和青少年时期居住过的地方。故乡不仅仅是个
地域和时间、空间的概念，而且有着容颜和记忆的影像，有着生命年轮和亲历事件
的记忆垒砌。需要时光和岁月作为依据，需要视觉、听觉、嗅觉、感觉的真实凭证，
需要大量真情故事和生活细节支撑……

    敬畏土地是人类从远古就开始形成的神秘而古老的情感，它源于摆脱饥馑和险
恶自然环境的渴望，最终形成为图腾与信仰，这也是欧洲游牧民族膜拜古希腊大地
之神的原因所在。我们这个在农业文明浸润中长大的民族，祖祖辈辈崇拜、敬畏
“土地神”。对于绝大多数中国人来讲，说起故乡，眼前闪现的是：家乡的山水、
土地、风物、人情，什么古街、老屋、家具、炊烟、父母、兄妹、老友、往事、趣
闻……难以忘却的是幸福、痛苦、懊恼、充实、空虚、神秘、无奈；一粒种、一块
地、一段河、一棵树、一朵花、一杯茶、一终烟、一顿饭、一句话，甚至一个眼神、
一个手势，都会让游子铭记在心，咀嚼一生，时而伤感潸然。也就是这些，让天下
游子在异国他乡遇到与记忆中相近、相似、相重叠的人物、景象，便立刻掀动沉睡
的记忆，思乡情绪油然而生，甚至揭开已经愈合的心灵伤口，追忆起守护自己童年、
见证自己青春的故乡，从而把那故乡情结、故土情怀攀结得更加牢固。

    从人类开始用文字记录书写历史开始，故乡就从生产原始、生活简朴和持续创
造的荣耀中走出来。没出过远门，没有远离故乡的人，包括远离故乡但情感比较愚
钝的人，对故乡这个词会感觉麻木和漠然。故乡这个词，只对走出故乡的游子有意
义。那一盏盏黄润润的油灯，点亮了多少个无知和蒙昧的夜晚；那一架架吱吱呀呀
的老纺车，摇来了多少个对生活热辣辣的渴盼和向往；那一条条弯曲而又泥泞的山
村小道，承载了多少昼夜不分的艰辛与奔波；那一声声真诚而清晰的惦念与问候，
温暖了多少风雨飘摇、孤独无助的时刻

    普通而简陋的村庄更具内涵和质感，古老与年轻同在，贫穷和富裕共存，愚昧
与文明交锋，美好与丑陋同台，神灵与凡人对话。但石头、泥土、庄稼、蔬菜、农
具和柴草、房舍都是真实的，举目可见，触手可及。每个山寨、村庄，都记载着每
个家庭、每个民族英雄而壮美的史册……故乡给予人们最美好的一代代传承的品格
——诚实、勤劳、善良、宽容，尊严、仁爱、快乐、幸福。

    怀念和追忆自己的祖先和自己的成长史、奋斗史，必定爱自己脚下这片土地，
这片记载成长故事和拼搏历史的土地。故乡的山山水水、风风雨雨、事事物物、草
草木木，完整无缺地记载着故乡的社会变化、人事变迁和情感履历。

下一章　回目录