第四章

    中国人的“家园意识”除了沉重的乡愁悲歌和苍凉的历史叹喟之外，还具有和
乡土、亲人的紧密牵连的乡愁情结。随着社会的转型、城市化的加速和民众观念的
裂变，地理与精神的双重故乡，最终只能存活在文字与记忆中。农业文明背景下的
故乡，要么贫困、凋敝下去，逐渐被人遗忘；要么被钢筋水泥吞噬，成为一种无奈
的记忆和文化符号。

    村庄无论大小，要真正走遍和深入很不容易。我们整天在村庄里穿行，好像走
遍了角角落落，其实即使你长到头发花白、腰弯背驼，回头一望，真的还有好多地
方、好多人家没有去过。村庄太大了，已经存在多少年、繁衍成长了多少代，生长
着多少树木、多少庄稼，养过多少鸟、多少牲畜，建起了多少间房子，村中有多少
条小路、多少柴草堆……记不住、数不清。村庄又很小，就是巴掌大的一个地方，
甚至在地图上连个点都没有。抬一抬腿就到村头了，却忽略了许多时光和梦境，省
略许多生死相依的人生章节与段落。

    村庄与城市相对应存在。村座对于农民，它给予居住、生存和生活的必需，而
对于都市，它给予一丝温暖与真情。村庄既是一种物质存在，又是一种精神存在。
我们可以从村庄中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也能找到农村、农民
生存的艰辛、宽容与大度。如果你是流浪者，村庄和家园就是一柄陈旧的黄油布伞，
随时为你挡风遮雨；又像一块喷香的烧饼，可以随时为你补充热量、能量。

    在繁华的都市，在陌生的街头，偶有熟悉的乡音土语在我的耳畔飘过，我多少
次情不自禁地驻足，四处探寻和辨认声音的来源和方向。走进乡村，面对一张张沾
满泥土和风雨沧桑的脸庞，会感到非常熟悉和亲切，它让你想起自己的乡亲和亲人。
回忆起村庄的一切，就不再有孤单、失意和忧伤。如今许多村庄破败荒凉还长满杂
草。黄昏里，身边响起几声牛哞羊叫，那么低沉、悠长。随着燃起的那缕淡蓝色的
炊烟一起在暮色里无奈、失意地飘荡，泪水不知什么时候湿了我的眼眶。

    “出门千日好，不如早还家”。在城市生活久了，不知不觉我们把灵魂和肉体
交给了城市。城市的路太硬，我们踩不出任何足迹；城市的空间太小，我们吸不到
家乡味道的新鲜空气。我们既是城市的软件，又是城市的硬件，天天被更新。人人
都想到处复制自己，结果常常被覆盖、被删除，甚至被无情地“格式化”。公正的
上苍为每个人的大脑都设置了记忆密码、垒砌了记忆仓库。但记忆的能力却是千差
万别，无论普通民众还是天才、神仙，只有共同的经历或者相通的情感逻辑，才能
破译记忆的密码，挖掘和获取乡情、亲情的秘方和力量。愈久愈浓烈，愈老愈深沉。

    人只有把根深深扎进生你养你的土地，只有把土地的色彩和气息珍埋在心底，
故乡的诸多元素才能渗透到、吸收到血液和骨骼之中，你的生命和人生之树才能枝
繁叶茂，持续开花结果……记住故乡的声音和容颜，记得回归故乡的道路，才会生
活充实和心灵宁静。

    “美不美，故乡水；亲不亲，故乡人”，此中内涵和滋味，离故土越远、越久，
就体会越深。科学进步，世事变迁，文化融合，地球正变得越来越小。物质越繁荣、
心灵越悬浮，人的知觉却日益拙钝，常感恐慌、不踏实。但内心深处最纯真、最真
挚的情感，时常憋出新茅，凝聚成单纯而美好的乡土之恋、乡村关怀。人与人、人
与自然的心灵感应越来越被重视、越来越灵验。

下一章　回目录