第五章

    201 1 年第三期《新周刊》载文称：“城市化摧枯拉朽，‘每个人的故乡都在
沦陷’。”

    我国是个“村庄大国”，城乡差距很大。改革开放30多年来，城市大量吸纳农
民工进城，实现自身的急剧膨胀，但进城的农民大都不认账、不扎根；农民赖以生
存的土地被圈占，许多农村很快被城市化、楼房化，而失地的农民却不能、也没有
彻底被城市所“化”。

    “故乡”昭示“一方水土一方人”的逻辑。一个人的身世和成长，必定追溯到
那片形成其生命特征和精神基因的源头。目前，称“俺是山东人”、“我是北京人”
或者“俺是四川人”，甚至在国际上称“我是中国人”，这大都是指父母所在地、
个人出生地、青少年时代的居住地，一般是指户口本和身份证标明的地点，与此相
关联的是“房屋”“产权”“住址”“贷款”等信息。像北京、上海、天津这些特
大城市，谁也不愿意称其为自己的“故乡”。这样的城市大得无边无际，任何人都
不可能从整体上把握和介入它，没人能如数家珍地描叙和盘点它的历史和故事，没
人能成为它名副其实的亲历者和见证人，因而也就没有谁愿意把它揣在心窝，暖在
心中。

    我的故乡在沂蒙山区莒南县最东北角的一隅，其实是一个偏僻、安谧，虽不富
裕也不贫穷的纯农业山村，景色自然、纯真、素雅，乡邻纯洁善良、宽容厚道。因
而我写了一篇散文《春天住在我的村庄》，记录下了我的真实感受。村庄的西北部
是柴虎山。山上散布着全村人的祖坟，村庄就端坐山下的岭坡上。土地虽然瘠薄，
但养活了多少代我的父老乡亲。去年我回家过春节时，等爬上岭顶，只见原本没有
树林的岭顶成了石料加工场，到处是等待加工的石料，还有工人居住的简易房子。
据说这种石料加工有污染，许多经济发展好一些的地方已经被禁止。老板却选择了
我们村，一是交通方便，二来条件优惠、劳动力便宜。对石料加工过程中产生的污
染，可能对地下水和土地造成污染，大家都在担心和议论，却没有谁去较真、去反
抗。从此这个天然纯正的小山村的容貌大变了，被毁容，被金钱和眼前利益毁容了。
一个人来到世上没有故乡，是不幸的；有故乡的人，故乡又不幸遭到人为的破坏，
更是一种不幸，甚至有一种被强暴的感觉。

    纵观人类膜拜土地数千年之后，伴随文艺复兴、宗教改革和蒸汽、电力、信息
等革命，使人类跪着的双膝慢慢地站起来，开始自信地征服世界，包括故乡的土地。
然而，笑容还没有完全绽放，却又面临一系列生存危机与考验……陡然间人类才发
现自己在大自然面前，是如此地自私与渺小。

    向往富裕与文明，是生命的必然。在太平盏世，年轻人更是充满冲动和期望，
动不动就挥别乡土。年轻人只要倾其聪明才智，花上十几年时间，就会在繁华的都
市建立一个家，挣得一席社会地位。然而，这也注定了他永远难以再搬回父母居住
的家。

    出身乡村的人，记忆的底片上总叠印着一个回味无穷的故乡。尽管这个故乡可
能是个贫困凋敝、无人知晓的僻壤，但对故乡的感情却是任何名山大川、旅游胜地
都无法代替，在心灵深处的影像刻骨铭心，一生抹不去、擦不掉。

    回望各地，随着经济的快速增长和人们求富愿望的急切，许多大自然被改造、
被破坏，大量土地沙化闲置，河水污染断流。既有许多故乡被美容、被靓丽，也有
许多故乡被整容，被毁容。许多人背井离乡到城市时，故乡正在衰败、正在沦陷；
在城市举步维艰时，乡愁又成为庇护情感和维系生命的寄托。欲望膨胀的城市正在
贪婪地侵吞乡村，消失的不仅是老街道、老房子、菜园、古井、石磨，还有它们所
承裁的生活内容和情感记忆、历史故事，以及祖传的种地手艺、生活模式，浸泡着
情感泪珠的文化基因。

    “谁不说俺家乡好”的优美歌声，正风吟日晒着多少人眼角皱纹中湿润的泪痕。

回目录