第一章

    我出生在粤东南的一户贫苦农家，祖辈几代人都以农为生。父亲靠佃租一亩多
地维持一家子的生活。家中共有八口人，除阿爹、阿妈外，还有大姐、二姐、三姐、
四姐及家兄和我。正常年景，还要靠东借西赊才能度过年关，遇上灾年就更加艰难。

    听母亲说，有一年，农田歉收，全家只吃糠和野菜，病的病，饿的饿，都躺在
屋里起不来。我八岁时，父亲晌午在村中小溪旁的稻田里耘草，突然倒下，不省人
事，抬回家，邻居好心阿婆端来一碗粥汤，他一口也吞不进去，后送往医院已不治，
就这样活活饿死了。

    父亲去世后，家中支柱倾刻塌下，全家的担子一下子压到母亲及年仅十多岁的
家兄身上。为了减轻家庭重负，大姐、二姐、三姐先后出嫁，四姐尚小，可少一口
是一口，不得已也送进孤儿院，家里就剩下母亲、家兄和我。

    自此，田园之事主要靠家兄。母亲里外操着心。外头，帮家兄照顾菜园，常常
挑着蔬菜往县城街巷叫卖。接当地习俗，此类活属于男人干的事，可阿妈不理这一
常规习俗，妈说：“他爹不在了，我得干，也能干呐！”对内，则料理家务，吃喝
拉撒，扳着指头节俭，让家兄和我吃饱饭，常给家兄送饭到田头。此外，养猪、养
鸡，以助家计。

    过往，我看她还照照镜子，梳梳头，可自阿爹走后，再不见她有那份心思了。
左邻右舍都说她瘦多了，劝她要爱惜自己的身子骨。

    堂细老婶说：“阿珍啊，不可拼着命，要柔着干呀！”

    家对门的尖嘴姆也说：“阿珍真苦！嫁穷人家又早丧夫，苦上加苦。你可要爱
护身体！”

    每听到这些话，母亲在人家面前总强忍着：“不碍事，不碍事！”可回到家，
眼泪也忍不住流下来。

下一章　回目录