第二章
人们都说，教师是“阳光底下最神圣的事业”。人们却无法想像，从事“阳光
下最神圣的事业”的民办教师，其工作条件之差，压力之重，生活之苦，待遇之低，
到了何等程度！
如果把公办学校之外的教师都称为民办教师的话，中国的民办教师已存在2000
多年了，而最早的民办教师或许就是孔子。可以说，正是凭借了民办教师的力量，
中华民族的古老文明才得以传递到今天。
可是，也就是这些文明的传递者，无论是2000多年前的孔子，还是今天的民办
教师，“清贫”一直是他们生活的主调。当新闻媒体向世人披露了广大基层民办教
师的精神境界以及工作和生活状况时，人们震惊了，人们看到了笼罩在这些小人物
身上的是一束束神圣的光辉。
张宗花是广东南雄县澜河镇中心小学的民办教师。她1981年高中毕业后就踏上
了三尺讲台。
她曾有两次机会可以摘掉“民办教师”的头衔。一次是1985年冬，她爱人所在
部队几次来函，让她到北京的部队幼儿园工作，但她没有去；另一次是1992年，她
爱人转业到743 矿，矿领导想把她调到矿山子弟学校任教，并许诺解决转正、住房
问题，但几番劝说，她都不为所动。
对此，张宗花的解释挺干脆：“舍不得离开这些纯朴的孩子。”她说最快乐的
事莫过于有孩子在她周围叽叽喳喳地闹。她那两间陈设简陋的平房，是孩子们游戏
学习的乐园。
令张宗花梦牵魂绕的澜河和澜河小学，藏在大山的怀抱里，四周峰峦起伏、沟
壑相错，那块平坦的谷底便是澜河镇。从县城出发乘车需走两个多小时的山路，其
闭塞状况可以想像。
在澜河，说起“张宗花老师”，许多人都可以向你讲出她感人的故事。一位家
长说：“张老师对学生比对自己的孩子还疼爱。”有一次，南雄暴发山洪，张宗花
把学生分批护送回去，直到晚上9 点多才回家。当她正打算脱掉湿透的衣服吃饭时，
才想起8 岁的儿子还在学校。等她冒雨赶到学校时，孩子已在教室里睡着了……
张宗花的家境很不宽裕，一家6 口人依靠她和丈夫有限的工资维持生计。但就
在这种情况下，她还时常接济一些生活条件不好的学生，不仅送纸送笔，还送衣服
鞋袜。张宗花的家里，几乎没有值钱的物品，唯一醒目的是那台旧彩电，这还是她
为了学普通话咬牙掏钱置办的。她的家务很重，除了两老、两小需要照顾外，还要
摆弄几亩责任田。
不过张宗花并不后悔自己的选择。她说：“不管怎么样，我同孩子们在一块就
很开心，看到他们在我的眼前，渐渐地长大成人，知书达礼，这就是我付出得到的
最好的回报。”
什么叫圣人？那就是品德高尚得正常人做不到的人。孔子是圣人，山寨里的山
民不知道孔子是谁，只知道张宗花是比世界上所有的人都值得尊敬的圣人。
在民办教师队伍里，这样的圣人多得很。
一头疏发，一双智慧的眼睛，一个清瘦的躯体，他就是浙江丽水市黄弄小学校
长陈岳明。这位在畲乡奔走了30年的民办教师，已快60岁了。
畲乡的贫困，紧揪陈岳明那颗悬着的心。30年来，他把改变家乡的希望寄托在
自己的每一个学生身上。知识，就是智慧，就是力量，他要把全部学龄儿童带进学
校，留住学生，培养成才。
何丽洪、何文斌姐弟俩是他班上勤奋好学的学生，父亲长期患病，家境一贫如
洗。不幸母亲突然身亡，姐弟俩被迫停学。陈岳明急了，眼下正步入毕业班，停学
将伤害两颗希望的心灵。不行，再困难也得让他们念书。当时陈岳明月工资90元，
家中老少7 人，经济相当拮据。但为了学生能继续读书，他就拿出两个月的工资并
戒了酒，供姐弟俩读完小学，并送进初中。
陈岳明当校长以后，他的目光不是一个班级了，而是他所管辖的几个自然村的
孩子们。
为了普及初等教育，他竭尽全力，把工作做到每一户村民中去，使家长自觉自
愿地把孩子送到学校。他把《义务教育法》翻印了400 份，做到学生、家长人手一
份，叫学生回家一字一句读给家长听。并利用村广播室，请村干部向村民宣传《义
务教育法》，发现有学生不来上学，先由老师动员，再由村干部上门劝说，直到成
功为止。
1986年，离学校50里路远的山村五尺口麻田村，有俩姐妹周淑琴、周美琴没来
学校报到。陈岳明亲自前往动员。那天下雨，陈岳明早上起身走到傍晚，到了学生
家已是全身湿透。家长感动得直擦眼泪。陈岳明与家长、学生谈了大半夜，学生当
时答应去读，可是第二天又变卦了，主要原因是路太远了，走怕了。陈岳明对学生
说：“路远就少回家吧，米到我这里拿，星期天到我家里吃，与同学一起共度周日。”
又说了大半天才将姐妹俩说通。
30年，在他的学籍档案里，入学率和巩固率均是100 ％。
30年，陈岳明从未因事因病请过一天假，脱过一节课，30年来，他吃住在学校。
用他的一句本地话来说：“办学校靠劳心。”
1991年，他接任本乡教育质量下降的一所学校——黄岭小学。群众大会上，他
表态：“成绩提不上去，我不出村。”为了搞好学校，他亲自担任毕业班班主任，
兼教语文、自然。学生住校，开设早晚自修课，狠抓语文基础教学。为了上好自然
课，他经常带领学生上山采集动植物标本。日夜“劳心”。自觉体力不支，但又不
能耽误教学，他就买来“补脑汁”放在桌上，眼花了喝几口。他就是这样拼了一年，
升初中考试时，他教的毕业班总评成绩在全乡5 所完小中列集体第二名（过去最末）、
个人第一名。
村里人生活富裕后，赌博现象也出现了。有的学生也参加了赌博，陈岳明针对
这些现象，进行了有效的思想教育。为了制止学生中的赌博现象，他开办家长学校，
以事实诉说赌博的危害，恳请家长，为了孩子的前途给予配合支持，晚上，他一家
一户走过去，见有家长在赌博，他就好言相劝。家长们见这位年迈的民办老师这般
劳心，苦心，也自觉惭愧，渐渐地戒了赌。任教30年，其间18年是校长，陈岳明却
依然是一个老民办教师。是条件不够格，还是没有机会？都不是。
1986年，县教委给本乡“民转公”两个名额，就陈岳明的条件而论，教龄、学
历几个硬条件都符合。可他让给了同校的几位民办教师。他说：“作为校长，不能
利用职权抢利，而应该让利。”他诚恳地对一位老师说：“我们都是同一命运的人，
你家比我还困难，你先转正。”
1989年，又有“民转公”的机会。妻子说：“转了公办就加钱，有福利，这次
不能再让了。”陈岳明笑笑说：“我不喜欢与人争，一争就费心，就不安宁了。现
在学校安宁，家里安宁，不是很好吗。”
他对“安宁”的解释，也许是他处理人际关系，团结教师搞好工作的一条方法
吧。难怪他头顶没有“桂冠”，有了“桂冠”对“民转公”可助一臂之力。他却说
：“把桂冠让给老师，可助我一臂之力。”一语道破了他心底的秘密。他想的是学
校工作，工作是靠老师来做的，老师的积极性调动起来，这不是他最大的愿望吗？
领工资时，与他同步当民办教师现在转为公办的老师，月薪是他的好几倍。其
他老师不胜感叹，他则坚信：“我会有这么一天的！”
覃月明从1972年担任广西贵港市蒙公乡凌寺小学壮族民办教师以来，早已桃李
满天下。在她那间简陋的房间里，最显眼的是她作为先进个人出席1993年广西壮族
自治区壮文进校实验工作表彰大会时的代表合影。
1987年，凌寺小学成为壮文进校实验学校后，她一个人挑起了壮、汉双语教学
实验的担子，在尚无现成经验可循的情况下，她不断地学习、探索。根据自治区教
委提出“以壮为主，壮汉结合，以壮促汉，壮汉兼通”的教学方针，她灵活地结合
本校实际，不断探索，提高壮汉双语文教学的质量。1993年，她任教的壮汉双语文
教学，汉语文平均分为88.3分，及格率达98％；壮族语文平均分为71.5分，及格率
达96％，优秀率为50％，双双名列全乡第一。于是，她被自治区教委授予壮文进校
实验工作先进个人荣誉称号。
1972年，正值豆蔻年华的覃月明踏上讲台时，教学条件异常简陋，一间四壁透
风的破教室，里面摆着残缺不全的桌子板凳，学生上课时得常常蹲在地上写字。物
质条件的匮乏，丝毫没有动摇她对事业执著的追求。她想，人民把学生交给我，就
要努力培养他们成为对国家、对人民有用的人。当时她只有初中毕业水平，自身知
识的不足使她感到巨大的压力。为了提高教学质量，她积极学习文化知识，认真钻
研教学业务，工作、学习成了她生活里的全部内容。她自费订了多种教育刊物，从
中学习先进的教学方法，再在本校教师中推广使用。她教出的学生一茬又一茬，已
如山花烂漫，桃李满天下。
1983年2 月，她的爱人确诊患了肝癌。为了延缓丈夫的生命，她殚精竭虑地操
劳，不但要完成教学任务，还要护理好丈夫。可是，三个月后，丈夫还是抛下她和
唯一的4 岁的孩子而去。在巨大的悲痛中，她没有忘记班上的孩子们。在料理完后
事的第三天，她悄悄地把家门锁上，带着儿子食宿在校。她的“小学”因此成了
“大家”。暑天，学生的饮水成了问题。她叫学生带玉米粉来学校。每天早起为他
们煮玉米粥。冷天，她每天都要为学前班的孩子们准备好炭火。她已习惯了日复一
日，年复一年地燃烧着自己的生命之火，去照亮属于学生们的那一片天空。
作为一个民办教师，她不但要完成好教学任务，还得耕种责任田。为了工作，
她的责任田往往误了种植季节，该喷药杀虫的最佳时机常常被耽搁。每到这时，村
里的群众都一声不响地为她放田水、插秧、收割。校舍由于年久失修，墙体多处裂
缝，瓦面严重凹陷，处于风雨飘摇之中。学生的安危使她焦虑不安。她在心里对自
己说：“无论如何要保证孩子的安全。”她找到了村干部和村里有名望的老人商量
危房改建事宜，并领着他们逐间察看校舍。为了集资建校，她挨家挨户把人们请来
学校商量办法。每逢村里放电影，她都要抢在电影放映前向人们宣传抢修危房的意
义。终于乡亲们自觉集资了11万元建设了一所新校。新校舍竣工的那天，村里像过
节一样喜气洋洋，放了一场电影以示庆贺。在电影放映前，村长号召全体村民合唱
了一首山歌，以表达对她这位壮乡好女儿的赞美，崇敬之情。
缪志和任教的地方在云南省富源县的普克营，这是一个只有40多户人家的彝族
山寨。一提缪志和，寨子里的人都伸出大拇指称她“子那苏摩波”（彝语，指最好
的老师）。普克营三面岩石峭立，只有一条狭长的山间驿道与外界相通。当地人说
是个“鸟飞得来，飞不出去”的地方。缪志和真像一只吉祥鸟，进了彝家的门，成
了彝寨的人。
那是1973年冬天，缪志和随新婚的丈夫回婆家。在通往彝家山寨崎岖的山路上，
爬了一道坡，又翻几道梁，当丈夫指着一面大白岩兴奋地说要到家时，她心冷地流
下了泪。一个在城市里长大的姑娘，想像不出这么偏僻的大山里竟还有人居住。
爱情的力量使她迈进了彝寨。早先她是瞒着娘家走的，可到了婆家却并不太受
欢迎。老辈人认为这个俊秀的城市姑娘是“吃得了草，干不了活”的人。在彝家生
活劳动了10年后，她作为这里唯一的汉族女性在大山里立住了脚跟。可她的心却一
直牵挂着一件事：这里的贫穷能忍耐，但祖祖辈辈当睁眼瞎的日子不能再过下去了。
“山寨娃娃的眼睛是亮亮的，看得见麂子跑，就是不识一个大字。”老人的这
番话刺痛着缪志和的心，她决心自己创办一所山寨小学。她的想法得到了丈夫的支
持。她把自家的两间房屋腾出来做教室，又搬来自家的桌凳做课桌，还请人专门做
了块大黑板。
1983年9 月1 日，山林的松涛声中新添了琅琅读书声，缪志和创办的小学开学
了，十多个彝家人的后代背着书包走进了学堂，整个山寨都沸腾了。可是，在这个
很少与外界往来的山寨办学，有着许多想不到的困难。要让学生学会书上的内容，
缪志和首先得找准汉语与彝话的对照词组。在教学中，缪志和整理了900 多个彝汉
对照词组。一个教室里常常交替着两种语言，她的“汉词彝注”教学渐渐使学生克
服了语言难关。
为了这个学校，缪志和不知付出了多少心血。刚任教的前几年，她把自己每月
的15元钱都花在学生的身上。课本和学习用具还要翻山越岭去镇教育组背回来。有
一次，在回家的路上下起了大雨，山雾迷漫着山路，她不知道摔倒了多少次，人也
变成了“泥人”，看着身旁的大山和石头，伤感的泪水一路伴着她走回山寨……
1992年末的一天，寨子里传出了缪志和要调到县里任教的消息。山民们都被这
一消息震惊了。当天晚上，全寨山民都自发地涌到设在缪志和家里的村小学。
一位70多岁的老太太流着泪拉住她的手说：是你给寨子带来了福气，你一走会
把福气带走的。三年级学生杨建和苏国德哭了，这两位从小失去母亲的孩子是从缪
老师那里得到母爱的。“老师，你走了。谁给我们上课，谁给我们补衣服啊？”哭
着哭着，他们依偎在她的膝上睡着了。
那是一个不眠之夜，30多人一直在她家坐到天亮。
是眼泪把她留住的。山民们把一颗颗滚烫的心捧给了她，他们用情感浸泡着她，
用言词软化着她，用真诚挽留着她。这一刻，她深深感受到了教师这一职业的无比
神圣，学校这一殿堂的无比神圣。
当第一抹曙光透过窗棂时，缪志和上路了，决心已定，她要向组织说话，她要
做一只留鸟，永远栖息在这里。
说起来令人难以置信，麦吉汗所在的米泉县柏扬河乡玉素甫早小学涝坝沟教学
点距乌鲁木齐不过50公里的路程，然而记者去采访他时，一辆全新的“捷达”轿车
竟然跑了4 个多小时，一块挡风玻璃被飞石打碎，轮胎两次被扎破。然而，就是这
条崎岖的山路，麦吉汗已经走了整整20多年。他的青春、他的爱恋、他的追求，都
随着匆匆岁月毫无保留、无怨无悔地献给了天山深处的这片热土，献给了那些纯朴
可爱的牧区哈萨克族孩子……
麦吉汗的少年是不幸的。13岁那年他上山伐木材，不幸被树枝砸断左臂，留下
终身残疾。初中毕业后，他操起牧鞭，做了牧童。30岁那年，他作为全村唯一一名
初中毕业的“秀才”，被推荐做会计，就在前去报到的路上，巧遇即将退休的老校
长。老校长拉着麦吉汗的手说了一声“咱山里像你这样的人才太少了”，便哽咽了，
麦吉汗明白老校长的心情，毅然放弃月薪60元的会计工作，当上了一名月薪仅20元
的民办教师。从教的前10年，麦吉汗几乎是在马背上度过的。那时牧民们很少定居，
牧点一般都很分散，相距五六公里或十几公里是常见的事，麦吉汗便背上作业本、
课本，黑板和教具，骑着马起早贪黑挨家挨户地转，有时候一天要跑五六十公里。
他现在所在的“学校”，其实是一个偏远的教学点，只有一间土坯垒成的小屋，
里面摆着几排没有油漆的桌凳，一块黑板，十几个满脸稚气的孩子。麦吉汗的全部
心血都倾注在这里。白天，他为三个年级的学生分别上不同的课；夜晚，他在烛光
下批改作业，翻阅教材。深山里毡房零散，远处的学生回不了家，麦吉汗给他们做
饭铺床，缝补洗理。学校经费不够，他自己动手钉桌椅、做教具，几乎把每月的工
资都搭了进去。他既是教师又是校工，还当保育员，草原上的人们都亲切地称他为
“独臂园丁”。
有人为麦吉汗老师算了一笔账：他在前10年游牧教学中，走过的路程，足足可
以绕地球一圈；而他那10年的收入还不足5000元，其中至少有一半花费在给学生买
作业本和课本上。
30个年头过去了，麦吉汗的马匹换了三代，学生也毕业了几十茬。学生中有的
当了科技专业户，有的当了军官、工程师和法官，有的又回到牧区当了老师，牧民
们也脱贫致富过上了富裕的生活，而麦吉汗老师依然不改初衷，默默无闻地教书育
人，过着清贫而平静的生活。
德吉，雅鲁藏布江值得骄傲的儿子。为了高原的明天，他在这条古老的江边的
日喀则市第二小学，默默耕耘了30多个春秋。他先后把数千名农牧民子女领进了知
识的殿堂。
30多年前，不到20岁的德吉，怀揣一张小学毕业证书，在踏上山区的路上，看
到那么多满脸稚气的牧童天真地跟在牛群后面，他多么想教他们念书识字啊！从那
时起，他就把日喀则市农牧区基础教育的重担暗暗地放在自己孱弱的肩头。
旧西藏长期的经济剥削和精神奴役，留给农牧区的不仅是萧条和贫困，还有文
化的干涸，劳动人民根本感受不到知识的重要。虽然实行民主改革已有多年，但历
史的阴影并未完全消除。没有校舍，可以建；可群众不愿意送子女上学，怎么办？
德吉体验到了拓荒的艰辛与坎坷。他没有气馁。沿着德吉额头那条条皱纹铺展的小
径，人们仿佛看见他冒着风雪，深入农场牧点，走村串户，动员群众让孩子上学的
匆匆步履；也依稀可辨他领着孩子们搬石头，垒土墙，修建校舍的忙碌身影。日喀
则市第一、第二居委会联办的那所民办小学，连一块黑板都没有，他把自己家的门
取下来当黑板；而他家的门却只剩下一块破旧的布帘子。德吉不会忘记1963年10月
那个特别的日子。第一声稚嫩的读书声在简陋的教室里响起，几十双求知若渴的目
光望着他手中那根沉甸甸的粉笔。他知道，在风雪高原上办学有多艰苦。白天，他
既要承担正常的教学任务，又要负责照料学生们的生活。晚上，还要在昏暗的酥油
灯下备课、批改作业。而他每月的收入还不如一个老阿妈纺线所挣的工钱。学生的
主食是从各自家里带来的糌粑。没有副食，上课之余，德吉常常背上猎枪去打点野
味来给孩子们增加营养。柴火断了，他还要翻山越岭去捡牛粪和干柴。
多年的教学实践中，德吉严于律己，刻苦自学，渐渐成长为全市教学业务顶呱
呱的专家型教师。
德吉，藏语意为“幸福”。而这幸福从德吉这里传向了千万人。30多年来，经
德吉教过的学生达2000多人，他们当中的相当一部分已成为建设新西藏的骨干力量，
还有不少人担任了当地党政部门的领导职务。
德吉常说，孩子是民族的未来，教育是未来的希望。德吉老师用生命在雅鲁藏
布江流经的大地上谱写了一曲人间真善美的颂歌。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录