第二章 “我没病!我真的没有病!”“求求你跟我妈妈说,我不要去医院!”——李 艳,就是那个摔在摩托车下与我曾经有过一面之缘的女孩,也是第一个接受我的访 谈、后来和我有过多次交流的精神疾病患者。她曾两度入康复医院治疗。这已经是 我到医院看过她后第四次来到她家听她诉苦了。给人的感觉,倾诉欲特别强:“求 求你跟我妈妈说,我不要上重点!我要妈妈陪我说说话!我不要她打牌,不要!不 要!”当李艳的母亲一把鼻涕一把泪赶回来时,体力不支的李艳已倒在床上,嘴里 却仍在喃喃自语。如果不是她的手一直在抖动着,如果不是接下来的话总是含糊不 清,我会认为确实如她所说的没有病。过了好久,她才安静下来,其疲惫的状态, 像休克了一样。 “作孽啊,书不好好读,还得了这么个怪病。我祖宗十八代都没得这个病啊, 为什么偏偏就我生了这么个怪女儿呢!为了给她治病,现在,乡下唯有的一套房子 也卖了!”女儿刚刚转身睡去,回到客厅里的母亲痛哭流涕地倒开了苦水,并且毫 不忌讳自己曾经几度有过弃女不顾的念头。 “你平时跟她说话多吗?她是不是从小就话多?”我问其母亲。 “也不是这样的,以前挺内向的,到了高中以后,她的话就多了起来,老是问 这问那的,挺烦人。本来我自己已经挺烦的了。” “那你觉得你最烦的是什么呢?” “烦学费,烦家里的开销,还有她爸的腰腿疼病。总之,生活负担重啊!” “女儿觉得有话要对你说,说明女儿在长大的过程中也有需要你帮助开脱的烦 恼,你是否尝试过不打牌,腾出些时间跟女儿多说说话呢?” “学习是伢子的事。大人辛辛苦苦供她们上学,有点空闲打点小牌,我们那里 都这样。再说啦,有什么好说的呢?她看的书肯定比我要多。我能跟她说什么?她 外公外婆那个时候除了早出晚归做工外,也从没有跟我们交过什么话啊,我们这一 辈人不都活得好好的吗!” “我的这个女伢读书可比别人花的钱要多,进重点,还是我花钱买的呢!我拼 了命为她,亏了债来供她读书,还要怎样啊?”母亲又开始了她的哭诉。 女孩在中考时,本来以20分之差没有被省重点中学录取,可一直期望女儿考上 名牌大学的母亲,为了给她一个上重点本科的前期学习环境,尽管家境困难,她还 是东奔西走筹借了一万块钱交了择校费。家境贫困、考试又比正取生差分数的她, 本来不愿进这所用钱“买”来的重点学校读书,但终究犟不过母亲,只得就范。进 入学校后,女孩还是慢慢适应了新的学习环境,也万分珍惜父母用钱“买”来的学 习机会,在一年级的几次考试中,更是铆足了劲儿赶。功夫不负有心人,在第一年 期末,她的名字终于排到了班上同学中的中游位置。但是在第二年的两次考试中, 成绩排名却下跌了三五个名次。在月考中上下浮动十个名次左右,这本属正常现象, 可是,她的父母先她而慌了:“你不把成绩拼上去,不考上一个重点本科,又哪里 会对得起这一万块钱呢?”本来已是压力重重的她,开始一而再、再而三地听到母 亲的这些话,母亲对她的监督也在加强,女儿除了吃饭、睡觉,其余时间都只能做 功课,连跟母亲说话多了都受限制,慢慢地,女孩晚上开始睡不着觉,老做噩梦, 白天坐在教室里越想搞好学习越是集中不了精力。更糟糕的是,后来她又不由自己 地暗恋上了班里的一名男同学,于是越加感到自己罪恶深重,不能自拔,最后精神 崩溃。在进入高二时,别的同学欢欢喜喜进校报名,她却被父母送进了省城的精神 病院。更可怜的是,刚有好转的她,今年重读高三期间病又复发,母亲只得再次考 虑送其治疗。 “都怪我啊!我不该下狠话逼她……”当李艳的母亲为女儿目前的处境悲痛欲 绝之时,显然开始意识到,就是因为自己的一意孤行,抑制了女儿自身情感和精神 能力的成长,削弱了女儿独立自主的能力和责任感,反而伤害了自己本来不错的孩 子。 在我所调查的学校中,像李艳这样因为情感和学业压力而离开学校,成为严重 心理障碍者或精神病人的学生,每年至少都在3 人以上。而在康复医院病案室,因 为父母要求高、自己终其所能又达不到其目标而出现抑郁症的学生病案比比皆是。 达不到目标,一个受挫心理严重、内心冲动感很强的人,就容易出现抑郁状况。 “我害怕面对考试,但不得不面对。人不可能每次考试都是常胜将军吧?考试成绩 退点步,一家人吃完晚饭后,都围着你上政治课。”“最可恨的是,可恶的小姨总 是百遍不厌地讲关于自己和舅舅的事。问我:你是想像舅舅上班一样过轻松日子? 还是像小姨一样累死累活开饭馆?”“反正一讲学习,不是讲你学了多少有用的知 识,只问你考了多少分。”“父母一而再、再而三地强调要我们搞学习,从小就把 我们自己学习的兴趣磨灭了。所以现在的形势,是小学生喜欢看书,中学生就开始 厌恶看书了。”在康复医院,已快康复的孩子打开话匣子后总是谈考色变。 “本来读了大四我可以找个工作的,但我想考研,因为我姐在读研,我不能弱 于我姐。可我老在担心考不上,那样爸会说我的。我爸对我很严厉,小学、初中、 高中,从来是姐做完了题出去玩,而我,放学回家就不准再出去。因为我的作业老 是有做不对的地方。读大学了,每次回家爸总要提到我姐,说我不如姐,我姐学德 语,在考德福。…在大学这几年,只要觉得压力大,我就吸烟、嗜酒,有时候想到 姐姐,我就看到爸在不停地说我,我就想到自杀。”“我还看见别人在用望远镜望 我,我看得见,别人也看得见。”湖北一在校大四生,在考研的问题上产生了压力, 发展到经常看见有人在用望远镜望她,既而出现了关系妄想,内心有被揭秘感,且 内容泛化,荒谬,并且反复出现言语幻听,情感平淡,意志力减退。后来,也不再 与同学交往,说电脑控制了她,要她去跑步,子虚乌有的男朋友也在跟她说话,也 要她听电脑的,如果不听,就会死。后来,又反复对人说她爸被别人害死了,一家 人全部被害了。她要去报仇,情绪由此更加低落,哭哭泣泣,愁眉不展。入省脑院 治疗已有三年。 在这类家庭里,家庭犹如钢管,父母对孩子的情感支持,属于冷漠型、坚硬型。 父母给予孩子的成长天空,是一道逼仄而向上的视线,犹如管道。孩子在里面无论 如何也触及不到更开阔的视野,享受不到外面世界的和风丽日。心灵上最珍贵的天 性之花,在这样缺少温爱的空间里,只能开一朵,灭一朵,到最后,孩子缤纷的心 灵世界转眼繁花皆成空,只剩下一片杂草丛生的荒芜,和高空里父母树下的遥不可 及的目标,而孩子,却再也无力攀爬。“女儿为什么没有学习积极性?”“儿子对 我的感情投入为什么没有一点反应?”“为什么我的儿子有话不对我们讲?”“为 什么小家伙这一段时间总是逃课?”其实,当这一系列看似微小的问题出现在我们 的家庭我们的身边时,作为父母亲,我们都应该好好想一想,是不是因为我们没有 给予他们的成长应有的尊重?是不是因为我们对孩子的期望已经过高7 面对孩子, 应该以怎样的细致关心,我们才能走进他们的心灵,帮助他们迈过心灵成长路上的 一道道坎? 其实,哪怕是在这个信息飞速发展、号称是知识爆炸的年代,作为父母,我们 能够给予孩子的,同样还是引导他们在快乐中慢慢成长,而不是诱逼他们在抑郁中 速即成才。因为人的生命不是信息时代的文化快餐,它本是一个美丽多姿的、开心 快乐的充满智慧的旅行过程。