第二章 可可西里处于青藏高原腹地,平均海拔5000米左右。南缘唐古拉山脉,北缘昆 仑山脉,东至青藏公路沿线,西边与西藏的羌塘草原、新疆的阿尔金山相连,总面 积约8.3 万平方公里。这里是号称“世界屋脊”的青藏高原的河源区。现代冰川主 要集中于山体高大的昆仑山南坡与唐古拉山北坡,如布喀达坂峰(昆仑山主峰,可 可西里最高的山峰,海拔6860米)南坡发育冰川有53条;挨着布喀达坂峰南坡的马 兰山(海拔6016米),发育冰川有42条。其冰川面积接近于唐古拉山北坡各拉丹冬 (冰川69条)和嘎尔岗日(冰川35条)的冰川面积。唐古拉山北坡冰川与昆仑山南 坡冰川,分别被称为长江的南源水系与北源水系。 雪山源水赐予可可西里这一片广袤的土地多样完好的原生态,有些物种还保持 着原始的自然演变过程,中部呈现一派高寒草原的特有风光。这里空气稀薄而澄澈 透明,常年大风却是蓝天白云,是野牦牛、藏羚羊、藏野驴、藏原羚、白唇鹿、雪 豹、棕熊等野生动物的天堂。千万年来,这些像古老荒原一样本真袒露的珍稀物种, 在人类难以生存的广阔天地里,自由自在地生活着。藏羚羊是可可西里数量最多的 生存的物种,他们成群结队地分布在各个地域,对偶尔踏入他们领地的人类——— 牧羊人或勘探队员,只是抬起头颅好奇地看看,甚至还主动靠近人类,一派混沌初 开、平淡天真。这些从人类生命禁区里脱颖而出的优势物种,从来不知道什么叫危 险与逃脱的生灵,面对突如其来的粗暴入侵的人类,他们却手足无措,像高寒中的 植物一样脆弱,极容易受到伤害。 20世纪末,“无人区”上演“人”的悲剧。自此,这位“美丽的少女”纯真的 目光蒙上一层阴影,变得忧郁起来。 可可西里有金子,是早已在青藏高原流传的公开秘密。只是住在可可西里周边 的藏民、蒙民,像从不猎杀藏羚羊等野生动物一样,从未有过淘金的念头。藏民说, 金子是土地中珍贵的东西,不能随便乱动。在他们的心目中,可可西里因为藏有金 子而显得更加神圣。而在青海东部,在甘肃、宁夏等地,淘金却由来已久。据青海 史书记载,淘金最早出现在唐代。1936年,国民党马步芳代理省政府主席,直接控 制青海主要金矿开采权,当时科治沟、野牛沟、玛沁雪山、星宿海,还有在青海与 甘肃交界处的金羌滩等地金矿开采,已成规模。这些从各地征集来的民工,知道什 么地方有金矿。最先到马兰山淘金的,就是海东(青海东部)地区的农民,他们从 父辈(当年被马步芳征集的采金民工)口中得知“可可西里北边山谷有金子”。另 一说,是可可西里地质勘探队员透露了马兰山金矿的信息。 1984年4 月谷雨日,天还未亮,一辆破旧的东风牌卡车上堆放着铁锹、铁铲、 水桶、油桶、面粉、土豆白菜、炊具、帐篷与筛金的床子等,车厢边挤着30多个农 民,悄悄地上路了。这些农民中多数是淘过金的沙娃,领头的叫马廷,30多岁,中 等个儿,坐在驾驶室里。他让每个人交了1000元,向一个货主买下快要报废的卡车。 第三天,车子从青藏公路70道班附近离开公路,沿着便道向西北方向开。荒原上没 有路,也没有辙印,更没有人迹,马廷手里捧着地图,他上过几年学,刚学会看地 图。车子颠簸得厉害,有几个人产生高原反应,抱住脑袋哼哼着。马廷叫一位反应 严重的坐到驾驶室里。他带着简陋的勘察仪,领着挖掘的和筛淘的工具,一路向北 走走停停寻找着。车子开了几天,没找到金矿,只是看到野毛驴、盘羊、黄羊、藏 羚羊、野牦牛等成群地大摇大摆地走着。大伙感到疲劳,那位严重的高原反应者, 快不行了。马廷的堂弟小元说:“回吧,找不到金子,不要连命都赔了!”但立即 遭到大伙儿的反对,一窝蜂地说:“回去,怎向父母(妻儿)交代?这一千块不就 压死咱了?”马廷说:“采不到金子,誓不回师。”他们仍然往下走。 大约第13天,眼前出现两座大雪山。右面的雪山比左面的雪山更高更雄伟,耸 入云端。他们从未见过这么高大的雪山,有几个民工惊住了,不敢再朝前走。马廷 说:“金矿就在雪山下面。”车子又开了半天,才来到两山之间的谷地。马廷和一 个汉子在一道有阳光的沟里刨坑,使劲用锹铲开表层冻土。一个汉子把盛在塑料油 桶里的清水倒进盆子,等待对沙金的检验。一路上每到一处,都是这样的场景。大 伙都以期待的目光,盯住被挖掘出来的一堆沙子。那汉子喜滋滋地对马廷说:“这 里土质松,准有沙金。”他用小铁铲铲起沙子,倒进水盆,水中顿时出现无数闪光 的沙金,其中最闪亮的一颗有豆粒那么大。马廷的眼睛里放出光,大伙儿高兴得手 舞足蹈,高喊:“我们找到金子啦!发财啦!”不过,欢呼的人群中少了一人,那 位严重的高原反应者已经奄奄一息,陪他的一位正伤心地哭着跑过来。而在欢呼时, 有一个不识字的民工觉得满眼都是金子,竟兴奋得一时昏了过去。 两山相隔很远,眼前一片空阔,远看这几十个淘金客,小得像蚂蚁一样,但随 之而来的几十万淘金大军,足以见蚂蚁对这一片圣地的破坏。此时,可以听到河谷 中冰雪消融的水流声。在没有积雪的坡地上可见点点野生植物,其中有雪灵芝、虎 耳草、点地梅等。尤其是在袒露的陡坡上、剥蚀的山脊上,还长有高原芥、小垂头 菊、多刺绿绒蒿等零星株丛。这些在高寒里简单生长的稀有植物,几万年来这么枯 枯绿绿黄黄,使马兰山显露出一片秀色。 高山极地的时间凝结在冰冻和稀疏植被的古远苍色中,呈现一派大地安详沉睡 的宁静。 “哥,这是啥地方?这大雪山叫啥名字?”脸上还带有稚气的小元问。 “可可西里以北的马兰山呗。”马廷说。 “这么高的山地的金子能挖吗?” “怎不能挖?雪山顶上有金子也能挖。‘人有多大胆,地有多大产’。”马廷 还记着从小经常听说的这句话,他很得意,像是他自己想出的,也没有人反驳。 就这样,马廷带着30多个村民在山谷里搭起六顶帐篷,一个死者埋在山麓的雪 坡上,待过些日子随车运回去。他们在附近沟沟里找到了金场子,在河边支起筛床。 可能他们至今还不知道,当他们挥舞铁锹刨开马兰山第一个坑,就是几十万淘金、 猎杀大军开向可可西里腹地的第一枪。 马廷带着民工还没挖上两天,又一队人马来到了马兰山。他们与马廷是同一村 的,18个人坐在三台手扶拖拉机上,悄悄尾随东风牌旧卡车的行迹而来。马廷说: “这金矿是我发现的,可要收场子费的。”又一队人马的头头叫五叔的说:“这场 子这么大,你们几个守得了么?”马廷没想到他这么说话,朝他瞪了瞪眼。五叔说 :“你不用瞪眼,咱们乡里乡亲的,要联合起来一致对外。” “对外?对谁?” “说你聪明,你却糊涂。”五叔狡黠地笑笑说,“你看呗,一个月后,这里的 人数会翻几番,两三个月后,这里就有好戏看。” 马廷不信他的预测,但对待团结问题也有同感,他尽量对五叔他们表示友好。 一个月后,果然又有四支队伍来到马兰山,都是邻村的,有一支是五叔的二姨 夫带来的。原来是他们事先约好的,在五叔走后一个月,如果不见有人回来,他们 就出发。他们还凑了份子给五叔,五叔在五道梁向北一路用木棍留下路标。 接着,来马兰山淘金的人,络绎不绝,愈来愈多。两三支队伍在同一天抵达, 也不足为怪。这也出乎五叔的意料,他老是小声责怪二姨夫没有消去路标。五叔没 有想到真正的原因,还在小舅。 小舅没有来,在五叔预料之中,五叔听他说过,那里是海拔5000米以上的高寒 地带,知道他吃不了这苦。没想到他凭着有点文化,留在家里搞起个流动信息站, 出卖马兰山金矿信息。开始,他骑自行车跑村,车龙头挂着写有“最新重要淘金信 息”的广告牌,向买客收取信息费100 块。跑了一个星期,就赚了三四千。他想跑 快些,来钱多,就用3000多块买了摩托车,跑邻近县。可是,他跑到另一个县的乡 镇时,人家逗他说:“我卖给你,只要1 块钱。”原来,发现马兰山金矿的消息像 长了翅膀,在海东八县沸沸扬扬地传开,并传播成了“可可西里到处都有金子”, 还说“有人发现7.5 公斤的整块天然黄金”。五叔小舅傻了眼,他不得不改变主意, 到城里火车站,向外地人出售金矿资源信息,他把听到的也加了进来。但不少过路 人似乎已有耳闻,时而还听到议论。过路人凑上来听他讲,是出于对淘金的兴趣或 好奇,往往在他没有说出底时就离开了。那些没有离开的也不都是买客,见他谈价 色变,因此,他不敢要价,只说“10块20块,赏个脸呗。”有时三块五块也要,买 个盒饭吃。 马兰山金矿被发现而引起的西部淘金热,成了在中国改革开放的大背景下西部 的突发性事件,迅速打破了80年代青海的沉寂。“去可可西里淘金!”成了当时人 们想发财的代名词,而这种引为时尚的谈论话题,却是那么盲目无知,多少人追逐 这种在鲜为人知的无人区制造的一夜致富的梦想。 开始几年涌向马兰山淘金的人流,几乎都是海东八县的农民。接踵而至的也有 甘肃、宁夏等地的农民。90年代初,在采金队里有了四川人、陕西人、湖北人的口 音。据当时报载:前来青海办理采金手续的外省队伍,有近百支。从每年涌向马兰 山一带采金的三万左右的人群中,海东人仍占大多数。海东八县是农业区,占青海 人口一半以上,地少人多,且只种一季庄稼。这里农民有采金习惯,也有金矿资源。 20世纪七八十年代,实行土地承包后,更多的剩余劳动力从事采金。采金已成为一 种轰轰烈烈的群众运动。每年有七八万人到西部采金,其中从未采过金的人至少有 三分之一。据在格尔木河西清真寺门前摆地摊的穆萨回忆,他家住在化隆县群利镇 群利村,村子位于黄河边。全村500 多人,人均不足半亩地。穆萨一家5 口,只有 两亩地。他说:“每年一季小麦,整个春天都闲着,听说有金子淘,当然不能坐在 家里守穷。”1989年4 月,31岁的穆萨与村里人合伙花7000多元买了一辆手扶拖拉 机,去了可可西里马兰山,路上走了十四五天。一同去的15个村民都没有淘金史。 1990年5 月,1991年5 月,穆萨又与村民两度去马兰山淘金。穆萨是回民,信伊斯 兰教。 在每年涌向马兰山淘金的人群中,既有因受淘金神话的诱惑而匆匆赶来的新手, 也有春去冬回的常客,其中不少是还未尝到甜头而又不甘心发不了财的人。 马兰山被挖遍了,淘金大军又转向太阳湖、库赛湖、巍雪山等新的目标。如有 一则消息:1988年9 月19日,湟源人组成的采金队从青藏公路1019公里处“下道”, 向海拔近7000米的青新峰(布喀达坂峰)金场跋涉,有10多人死在路上。