第五章
茅茂春坐在我的对面讲述着他重返北大荒的故事，白皙的脸庞和一副近视镜，
给他陡添几分书卷气，镜后的目光透着睿智和精明。他说的东北话比较纯正，不像
有些上海知青那样一不小心就露出沪语的尾巴。
1978年秋，哈尔滨下着瓢泼大雨，领着文艺队员在黑龙江省歌舞团进修的茅茂
春突然感到坐立不安，一阵阵抓心挠肝的，好像有什么事情要发生似的。他对队员
说：“你们在这儿安心进修，我回建三江去一趟。”
茅茂春是1971年10月下乡到黑龙江省生产建设兵团6 师57团的，那年18岁。他
到北大荒的那天正赶上天降大雪，远近房舍银装素裹，到处一片白茫茫。对从没见
过这么大雪的茅茂春来说实在是太美了，可是他却兴奋不起来，感冒了，鼻涕一把
泪一把，狼狈不堪，只好披着棉大衣去卫生所看病。
“你怎么穿这么少，连棉鞋都不穿！北大荒这么冷，你想冻死啊？”茅茂春刚
到医院门口就被一位说着吴语普通话的大嫂拦住了，劈头盖脸地教训了一通。
语言是严厉的，却让人觉得温暖，感到有种淳朴的亲情。
“你是上海人？咱们还是老乡呢，老乡见老乡两眼泪汪汪。我家就住在这儿不
远，有空到我家串门儿。”分手时，大嫂对他说。
一天，茂春想去连长家坐坐，刚进家属区就遇见了那位大嫂，她和连长是邻居。
“小老乡，到我家里坐坐吧。”她热情地邀请他。
盛情难却，他进了她家。一聊才知道，她丈夫是1966年从部队转业到北大荒的。
她说的老乡是从丈夫那边论的，她丈夫是上海人，她是宁波人。从那以后，他成了
大嫂家的常客，她家做点儿好吃的就把他叫去解解馋。大嫂见他的衣服破了，就取
出针线给补上。
5 年后，茂春从57团调到6 师的商业综合批发站的文艺宣传队当队长，大嫂的
丈夫调到25团水利连当指导员。那个团在师部附近，他没事还像过去那样去她家串
门。
“许多青年都在往回办，你怎么不想法回上海呢？”一天，大嫂问茂春。
“挺难办的，我不想回去了。”茂春说。
“如果你不回上海了，就应该在北大荒安个家。”大嫂关心地说。
大嫂给茂春介绍了好几个对象都没谈成。一天，茂春帮大嫂糊棚时，干完活俩
人坐在炕头聊天，聊着聊着又聊到茂春的婚姻大事。
大嫂说：“给你介绍这个不行，介绍那个也不行，要不就等我姑娘中学毕业给
你做媳妇吧。”
茂春突然发现小丽萍已不再是捧着小学课本朗读课文的小女孩了，变成亭亭玉
立的大姑娘了。从那以后，丽萍再见到茂春就不再落落大方地喊“茂春叔叔”，而
是羞答答地叫“茂春哥”了。
茂春冒着大雨赶到车站，好不容易才买到一张车票挤上火车。在建三江下车后，
他就得到大嫂生病住院的消息。他回商业综合批发站，找熟人买了一网兜挂着白霜
的梨，拎着就往医院跑。
“你可回来了……”浑身浮肿的大嫂一见他眼泪就下来了。她挣扎着下地，把
藏在床底下的煤油拽了出来，非要点煤油炉给他做点吃的不可。
“这位南方的大姐，你这是咋的了？他来了，你的病就好了。你是想他想的吧？”
同一病房的患者开玩笑地说。
过一会儿，她拉着他的手说：“小茅啊，相处这么多年，我们就像亲人一样。
明知道你是‘飞鸽’，我姑娘是‘永久’，我还是把姑娘交给你。交给你，我没什
么不放心的。小茅，你好好待她吧……小茅啊，你现在能不能就叫我一声‘妈’？”
过去，茅茂春一直称她为“大嫂”，现在还没结婚就让他叫她“妈妈”，实在
是叫不出口。他尴尬而无奈地望着她，又是自责又是自恨。最后，他只好在心里安
慰自己：“明天吧，明天我一定叫她妈妈……”
“你出去一个来月了，快回家洗个澡，把脏衣服换一换，让丽萍跟你一起回去。”
傍晚，大嫂对在医院守了一天的茅茂春说。
“他们回去怎么能行？”同病房的病人说。
茅茂春不回去，坚持要留下来守着她。
“我没事儿，她爸爸还在这儿呢。你们回去明天再来。”她不容商量地说。
他和丽萍只好回去了，谁知凌晨3 时有人叩门，“赶快起来，医院来电话了，
你妈不行了，现在去医院也许还能见一面……”他拽着丽萍就往医院跑，天正下小
雨，路一跐一滑，他们的鞋跑掉了，来不及捡；摔倒了，爬起来再跑。当他们赶到
医院时，丽萍的母亲已经走了……
茂春望着她的遗体，心如刀绞，愧怍噬心。她走了，再也听不到他叫她“妈妈”
了，永远也听不到了，他泪水泫然，在心里对她说，妈妈，我会好好待丽萍的，放
心吧。
1979年4 月，在北大荒下乡8 年的茅茂春返回了上海。他不想离开北大荒，不
想离开丽萍，可是他那段时间胃经常出血。丽萍只好给他的父母写封信，说了他的
情况。他的父母很快就为他办好了返城手续。
回到上海后，茅茂春被分配到上海福南饭店。上班没多久，他就当上了经理。
过去，他日夜盼望回上海，现在却发现自己那颗心留在北大荒，留在了那片埋着
“大嫂”的黑土地，留在了“大嫂”的女儿丽萍身边。
丽萍来上海了，她带来了犹豫和忧愁。茅茂春已不再是北大荒的知青了，成了
地地道道的上海人，当上了饭店经理。饭店有那么多年轻漂亮的服务员，他的心里
是否还有她这位北大荒的妹子？内心的痛苦折磨让身体虚弱的她面色更加苍白了。
“丽萍，我们结婚吧。”他看出了她的心思，诚恳地说。
北大荒寄来了她的结婚介绍信，他紧锣密鼓地张罗起了婚事。
“你小子傻啦？她妈待你不错，我们也不亏待她。她来了，我们好吃好喝好招
待也就是了。怎么，你还真要跟她结婚？将来一个上海，一个北大荒的，这日子怎
么过？”他的父母坚决反对。
“她妈妈临终前把她托付给了我。”他说。
“你小子就是死心眼，将来有你后悔的那一天。”父亲无奈地说。
1979年底，茅茂春和丽萍结婚了。婚后，茅茂春买了一台缝纫机，让丽萍用它
绣台布，他下班去卖。晚上，他像做贼似的偷偷摸摸地叫卖，一怕遇到熟人，二怕
被纠察队抓住，一旦被抓住了，不仅台布要被没收，还要罚款。他们折腾了一个多
月，不仅没挣钱，丽萍累得小脸瘦了一大圈儿。最后，他只好把她送上开往北大荒
的列车。她回去后，继续当卫生员。他们的收入低，不敢要孩子；为省下钱来两人
相聚，他天天吃面条。
这样下去怎么能行？他决定重返北大荒。
“怎么的，还去北大荒？你哪怕选择离婚，也不能选择回去呀。不行。这个不
行！”当年的知青战友不解地说。
“你要是真回去，你就不再是我们茅家的人，我也没你这么个儿子。你将来就
是要饭到了家门口，我都不会让你进来的……”父亲恨铁不成钢，气恼地说。
“爸，我给你和我妈买了电影票，你们晚上去看场电影。”他下班后对父亲说。
“不去不去。”父亲说。
父亲是个老工人，没有什么爱好，从来不看电影。
“这电影可好了，你们去看看。”他说着把父母送到了电影院。
父母看完《一江春水向东流》后，回家就骂电影中忘恩负义、抛弃妻子的主人
公张忠良。
“你们骂张忠良，你们要是不让我回北大荒，那不就是想让我当张忠良么？”
他趁热打铁地说。
母亲不吱声了，不再表示反对了，父亲仍然坚定不移地反对。
当他去迁户口时，在派出所门外转悠了两个多小时，进去后又在椅子上坐了一
个多小时才办理手续。当一枚“迁出”的章盖在了他的户口簿上时，两行泪水流了
下来……
重返北大荒后，茅茂春先是在建三江农垦分局商业局当团委书记，接着担任宾
馆经理兼书记、商业学校校长、商业局工会副主席，再后来到建三江垦区工会当办
公室副主任……
1997年，茅茂春在报纸上看到海口市的招聘广告，把学历及职称证明的复印件
寄去应聘。不久，他接到试用通知。他在海口中国城集团公司试任人事部主管，只
做一天他就放弃了。在返北大荒的途中，他接到父亲病危的电话。当他赶到上海时，
父亲已经作古。此前，他回北大荒后，生活条件好转了，他曾多次请父母到北大荒
看看。倔强的父亲说：“你就是在天堂我也不去，我说过不登你家的门。”他还在
生茅茂春的气，所以也没见过茅茂春的女儿。茅茂春痛不欲生，深感自己欠父亲的
太多太多了，随着父亲的离去，再也没有机会报答了。他的父母不是生身父母，弟
弟也不是亲弟弟。父母没有孩子，父亲在南通农村的弟弟把自己的第三个孩子过继
给了他。茅茂春在7 岁时从南通到上海，弟弟是妈妈抱养的，可是父母待他们哥儿
俩比亲儿子还亲。
2007年，我到建三江采访时，跟熟人打听茅茂春。他们说，他带妻子和女儿回
上海了，据说混得还不错。我略算一下，他已经56岁了，在上海那个人才竞争激烈
的地方，能好到哪儿去呢？写稿时，我上网搜一下，没想到还真搜到他了。回上海
后，他先是在一家公司当人事部经理，后来在某行业协会当信息部副主任。茅茂春
是一个很能折腾的知青，两次下乡，两次返城，说不定我下次来北大荒，他又领着
老婆孩子回来了。茅茂春是一个让人敬佩的知青，为兑现对“大嫂”岳母的承诺，
返城后毅然娶北大荒的女友为妻，30岁重返北大荒，接着又在北大荒干了20来年。
在留守知青中，最伤感的话题莫过于父母和孩子。提起这一话题，年过半百的
老知青会两眼湿润，甚至像孩子似的“呜呜”哭起来。他们常说的一句话是“这辈
子最对不起的一是父母，二是儿女”。
“儿行千里母担忧”，当年知青专列开动时，月台一片哭声，有多少父母掩面
流泪，有多少父母捶胸顿足，有多少父母跟车奔跑？我记得有一位瘦小的母亲追着
火车跑出月台，车影远去，她颓倒在地，手仍向火车招动着……儿女牵动着父母的
心，当年提起下乡的儿女，父母不禁泪洒衣襟：远在边疆的孩子会不会挨饿受冻，
会不会累坏受伤，会不会被人欺负……牵挂的经，思念的纬，将父母那拳拳之心缠
绕。从某种意义上说，在那个年代最痛苦的不是知青，而是他们的父母。
在齐齐哈尔我家住的大杂院里有许多人家的孩子下乡到北大荒，父母不断地给
儿女写信和寄包裹。有一位大娘坐在树阴下，戴着老花镜给下乡到五师的三个儿女
做棉背心、棉手套和套袖。一针针，一线线，边缝边落泪……
数九寒冬，大雪纷飞，一位老实本分的父亲扛半扇猪肉躲在知青办主任家的门
口，眉毛和胡须挂满了冰霜，鼻涕滴在衣襟冻成冰溜。他的四个孩子下乡到了北大
荒，想把在密山的小女儿迁到郊区的菜社。他没送过礼，没求过人，怕人家有客，
造成不良影响，怕人家拒收，说他破坏上山下乡……进去胆怯，走又不甘，最后他
像贼似的把猪肉扔进人家的院子跑回了家。他悔恨交加，深感窝囊，大病一场……
知青大返城了，左邻右舍的孩子都回来了，自己的儿女却留在了北大荒。他们
还要继续思念和牵挂，每天晚上都要收听北大荒的天气形势和气温变化预报，撑着
越来越不中用的身子骨照料返城读书的孙子孙女、外孙外孙女……
一位老人临终紧紧拉着女儿的手说：“大华子，无论如何也要想办法把你弟弟
办回来。我那间小房你们谁也别惦记，就留给他，让他回来有个住的地方……”当
浑浊的泪水从眼角滚落下来时，她已经去了……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录