第二章 “捐躯赴国难,视死忽如归。”三国时代魏国文豪曹植的诗句是对荆江抗洪英 烈的最好注脚。 8 月9 日,一座草草堆起的坟茔掩埋了一个年轻的生命。 近处,那座破旧的瓦房是他的家,门口的墙边还放着他前一天用过的铁锹和箢 箕,还挂着他汗渍斑斑的破草帽。 远处,长江第4 次洪峰正疯狂地扑向监利县。潘揭村的男人们正在大堤上与洪 水作殊死搏斗。可是胡继成再也不能上堤了。这天清晨,他口吐鲜血倒下了。 他实在太累太累了。43天,他没有好好吃过一顿饭,没有好好睡过一次觉。43 天,他没有刮过一次胡子,没有洗过一次澡。咆哮的洪峰一次又一次扑过来。他和 乡亲们一次又一次用血肉之躯抵挡着洪水,紧紧护着身后的家园和广袤的江汉平原。 6 月27日,当接到上堤防汛的通知时,胡家两亩多已熟的早稻正准备开镰收割, 晚秧要栽,墙身已裂缝的房子要整修,家中除了他一个男人,就只有身怀六甲的妻 子和双目失明的母亲。但防汛是天大的事,他对满脸愁云的妻子唐腊霞说:“家里 的事再大也是小事,你先和妈顶一顶,回头我再来帮你。”说完,毅然随着突击队 的猎猎战旗奔向了潘揭村防守的血防堤段,这一走就再没有回来过。43天惊心动魄 战洪魔,为他短暂的人生涂上了最亮丽的色彩! 上堤后,他总是抢着重活累活干。扎护堤枝把的铁丝和竹篾要到十几里外的镇 上去买,路已被积水淹没,并有两公里积水达半米深。胡继成揽下了这桩苦活,他 说:“我年轻跑得快,让我去。”趟水背回了几十斤重的铁丝和竹篾。7 月南方风 大,挡浪的木桩常常被风浪涌起,一天往往要打几次桩。胡继成总是说:“我身体 好水性熟,让我下水打。”他每天要在浑冷的江水里泡上几个小时。 他是个闲不住的人,值班巡堤查险小歇时,也要找些事做。做得最多的就是爬 树砍树枝,用来防浪护堤。一次不慎从树上摔下来,大家都担心地围过来,他却拍 拍身上的泥,笑着说:“没事,泥土是湿的,伤不了骨头。”又去扛树枝。 8 月3 日,为迎战新的洪峰,镇“防指”命令,潘揭村必须赶在洪峰到来之前 加高子堤0.9 米。村里将任务分解到户,每户长2.5 米。村民邓林富年过六旬,因 儿子外出打工,只好自己上堤。身患重感冒的胡继成见了说:“邓爹,您老年纪大 了,万一有个闪失会伤着筋骨的,您就回去歇着吧,我托信叫腊霞来一起帮您。” 几句贴心话,令老人感动得热泪盈眶,连连说“好人,大好人啦!” 胡继成虽然出身贫寒,但人勤劳、忠厚、心眼好。左邻右舍有谁要帮忙,他总 是跑前跑后,从不推辞。乡亲们忘不了:是他,冒着生命危险从冰窟窿里救起落水 儿童;是他,为被毒蛇咬伤的驻村干部吸毒液,自己却差点丢了命;还是他,债务 一身,却长期给村里的两位孤寡老人送钱送物……故事不多,也很平凡,但每一件 小事,都折射出胡继成身上那舍己救人的思想光华。 “遇到下雨别人往哨棚里跑,他却上堤查险。感冒发烧、胸口内伤这么多天, 从没听他叫过一声苦,喊过一声疼。在村民心中,他早就是英雄了。”镇党委书记 匡进平说起胡继成,眼眶红红的。 7 月20日,8 级大风掀起丈余高的恶浪,啃噬着血防堤刚筑起的子堤。电闪雷 鸣中,胡继成率先跳入江中,和突击队员手挽手筑成一道人墙,在江水中,冻得发 抖的他高声吼着“坚持就是胜利”,为队员们壮胆提神。突然一排大浪砸来,胡继 成背部像被一只巨掌猛击一下,站立不稳,胸部猛撞到面前的木桩上,他顿感眼前 一黑,双腿发软,疼得差点昏过去。他多想用手揉搓一下胸部,但人墙不能散,他 忍着疼痛没有抽出手来。40多分钟后,风势渐缓,他被人搀扶上岸。队员们劝他去 医院看伤,但他担心突击队抢险力量减弱,坚持不肯下堤。 血战狂风,胡继成身上留下了严重内伤,平时壮实得像头牛的小伙子,渐感体 力不济,加之持续高烧使他极度虚弱,背土爬坡直喘粗气,大汗淋漓。突击队长毛 绪亮多次劝他休息,但他咬着牙说:“我身体结实,坚持两天就顶过去了。”8 月 3 日,妻子上堤来帮他,见他脸色苍白,心疼得直掉泪:“你看你,病成这样还不 请假回去看看!”胡继成说:“不行,这堤上谁没个小病小伤,要是得点小病就走 人,那堤怎么守得往?”硬是说服妻子没有离岗。 8 月8 日,堤段迎水面出现了严重外脱坡,情况万分危急。抢险突击队闻险而 动,村支书揭先国强留病中的胡继成守哨棚。但心急如焚的他哪里坐得住,吞了些 感冒药丸,毅然奔赴抢险地段。由于堤内不能取土,突击队员必须到300 多米外背 土。时值中午,气温高达39℃,胡继成只穿一条短裤,80多斤的土压得他踉踉跄跄, 可他一直没停下脚步。他是在用生命的最后力量将一袋袋土背上堤啊!一直到下午 5 时,他竟背了40多袋,总重量达1.6 余吨,往返19500 多米。这就是一位内伤严 重、发着高烧、脚像踩着棉花在跋涉的生命垂危者的最后拼搏,直到实在支撑不住, 连人带袋倒下堤,吐出一大口鲜血,被队员们抬到医院…… 躺在医院的病床上,面无血色的胡继成对赶来的妻子断断续续地说:“打完针, 我还要上堤的。你明天早点做饭,我吃了饭,好早点上堤……”谁也没想到,这竟 成了他们夫妻的诀别之言。 8 月9 日凌晨1 时,陷入深度昏迷的胡继成突然如岩浆迸发般向外喷血,雪白 的墙壁和床单被染得通红,一颗年轻的心脏也随之停止了跳动。 唐腊霞抱着丈夫渐渐冰冷的遗体哭得死去活来:“继成你不能走,你回来啊!” 但丈夫再也听不到妻子的悲切呼唤。那与洪魔拼搏了40多天的血肉之躯,还带着故 乡泥土和草叶的气息,杜鹃啼血般悲壮地走了。 英雄守住了大堤,却没能守住自己年轻的生命! 噩耗传来,村支书揭先国止不住地流泪:“继成是为保卫大堤累死的。43天, 他没日没夜干,因为防汛,壮劳力都上堤了,他家的早谷因无人抢收而霉烂了,晚 秧是他即将临产的妻子和瞎眼的母亲摸着栽的。一想到这,乡亲们难过得直哭。” 23岁的胡继成是带着对人生无限的眷恋走的。他是多么不忍心撇下双目失明的 母亲啊,胡家5 代单传,他这一个儿子,是苦命母亲的全部希望。他是多么不愿意 离开即将临产的妻子啊,这个家一贫如洗,父亲去世后给他们留下了近万元的债务, 妻子一人如何挑得起这副沉重的担子?他是多么不愿离开人世啊,还有20多天就要 当父亲了,他还没来得及品尝初为人父的幸福和喜悦。 人们翻遍了他的衣箱,竟找不到一套能让他体面上路的衣服。大家凑钱给他买 了一件灰夹克衫、一条蓝长裤、一双人造革皮鞋。乡亲们用一块门板抬着他,洒泪 为他送行。 洪水凶险无情,它威胁着人的生命,毁坏美好家园。但是,人们在抗击洪水的 战斗中创造了一种弥足珍贵的财富,这就是坚忍不拔、无险不克的抗洪精神,“生 死牌”,正是这种精神的集中体现。 武汉市江汉区,雷宽喜和他的伙伴们怎么也没想到,抗洪期间,他们在一腔豪 情下匆匆草就的“生死牌”,竟被中国革命历史博物馆作为文物收藏,成为记录一 段历史的重要见证。 雷宽喜们是幸运的。然而,更多的则是竖立在荆江乃至湖北千里防线的不见经 传的或用生命之躯矗立起来的“生死牌”。每个“生死牌”,像胡继成的“生死牌” 一样,都记录下了一幕感天动地的画面,都有一个传唱弥久的故事。 7 月2 日凌晨,松滋市新江口水位紧逼“保证水位”。林园村上二线劳动时, 本来没有任务的唐传平,却和老伴一道上了堤。村支书关切地问他家里有什么困难, 唐传平说:“防汛是大事,家里的困难是小事。” 唐家确实很困难,女儿出嫁,儿子患癫痫,一家生计全靠摆摊子做点小生意。 可深明大义的唐传平,丢下“生计”硬是把自己像钉子一样“钉”在了“生死牌” 旁的防汛哨所上,尽管离家不远,可他打上堤后从未回过家。快60岁的人了,唐传 平仍像小伙子一般,险活、脏活、累活抢着干。拦龙寺堤段险情不断,环境恶劣, 唐传平主动请战来此监守,又把白班换成了最使人困倦的深夜班。 7 月26日5 时30分,又一处发生险情,急需调人防守和排险,正在巡堤的哨所 负责人姚永宽首先想到了坚守岗位、经验丰富的唐传平,大喊数声“传平哥”,不 见回声。近身一看,他正歪在一把破旧的竹椅上,脸色青紫,不省人事。大伙连忙 送他去医院抢救,终因劳累过度突发脑溢血献出了生命。 也是在松滋河畔,老城镇横堤村治保主任、共产党员杨德全倒在了“生死牌” 下。 6 月底,杨德全作为抢险突击队长走马上任。60多个日日夜夜,他既当指挥长, 又当战斗员,领着大家巡堤查险,扛土围垸,投石镇堤,难活累活干在前。 8 月15日,横堤段出现重大管涌险情,杨德全奋不顾身跳进齐腰深的水中探洞 抢险,坚持了6 个小时的他几近虚脱。次日,义兴险段大面积内脱坡,杨德全闻讯 主动请战,村支书看看他浮肿的脸摇摇头。杨德全急了:“我是一名老党员,防汛 防了20多年,谁比我更有资格?”不由分说地参加了增援队伍。七八个小时扑救下 来,他整个儿成了泥人。打这时起,杨德全时常嘴唇发乌,头痛欲裂,呕吐不止, 且越来越重。大家劝他回去看病,他却说:“等洪水退了,我要好生治一治。” 8 月28日凌晨,巡堤回到哨所的杨德全已是摇摇晃晃,但仍放心不下雨中的险 段,不顾大家的劝阻,又走了出去。下午5 时45分,杨德全在哨所扒了碗米饭,起 身对刘全柱说:“走,堤上去!”刚刚站起身,整个身子就猛烈地晃动起来。“我 的头疼得厉害……”话未说完,就倚着门框滑倒在地,终因突发脑干出血抢救无效, 而永远离开了固守的长堤。 8 月8 日,监利县三洲水位高达35.89 米。孙良洲至沟子口一段几乎全为子堤 挡水,形势异常严峻。三官村56岁的侯明义和他所在的网市镇抗洪大军一道抢筑子 堤。他们趟过齐腰深的水塘,爬上10米多高的堤坡,往返500 多米取土加高培厚子 堤,确保大堤的安全。 深夜11时许,侯明义不顾连日疲劳,硬是换下本组村民徐清平,提着马灯巡堤 查险。他发现洪水一浪一浪地冲刷着新筑的子堤,为了让民工们多休息一会儿,他 没有惊动他人,独自将堤上的预备土搬向子堤的外侧,防浪护堤。一袋、两袋…… 突然,一个浪头扑来,他被卷入滔滔洪水中, 深夜 他提着马灯 冒着风雨查看险情 突然 一个巨浪打来 他不幸被洪水卷走 乡亲们一遍又一遍呼唤着 侯明义 侯明义 可是 乡亲们只找到了那盏马灯 生命之火虽然熄灭 可这盏马灯 将永远照亮抗洪群众的心 8 月16日,在中央电视台“我们万众一心”大型赈灾义演晚会上,随着电影演 员凯丽举着马灯深情的朗诵,侯明义用生命谱写的抗洪英勇事迹,在神州大地传颂 开来。 发生在洪湖市的一段“堤上生死情”,也打动了不少人的心。 8 月11日,洪湖江段的长江水位稍微回落,连续奋战了40多个日夜的胡汉章好 不容易能够休息一天,回家照看自己的两个女儿。就在5 天前的8 月6 日清晨,当 他正在长江干堤小沙角潭监视险情时,妻子徐金娥因贫血性心脏病复发,一句话也 没留下便撒手人寰。 胡家就靠着长江干堤,出门上堤便能看到一望无边的江水。5 天来,他3 岁的 女儿小润芳似乎并不知道妈妈已经离去,总是哭喊着:“我要妈妈,我要妈妈!” 胡汉章只好装出笑脸哄她说:“妈妈去种菜了,你去找找!”小女孩擦干眼泪,高 高兴兴出去找了一圈,回来依然是一脸哭腔。 妻子连一张照片都没有留下。她一生中唯一照过的相只是用在身份证上。但如 今她的身份证也不知道落在哪里,胡汉章只能在梦里看到妻子熟悉的面容。 妻子去世的时候,正是长江第4 次洪峰将要过境的关键时刻。尽管家门近在咫 尺,但胡汉章顾不上回来看一眼。妻子和9 岁的大女儿轮流给他送饭送水。 8 月3 日,小沙角水潭等处接连发生重大管涌险情。水性极好的胡汉章二话不 说,把自己的名字写在潭边的“生死牌”上,与其他3 名水手,每隔两个小时便轮 流潜入4 米深的水潭中察看一次水底险情。5 日夜深之时,他抽空回家看了一眼妻 子,内疚地说:“等洪水退了,我送你到大医院去治病。” 他与妻子结婚10年,小两口一直恩恩爱爱。3 年前,妻子高烧不止,被确诊患 贫血性心脏病。为了给妻子治病,胡汉章几乎倾家荡产。这年元月,为给妻子挣钱 看病,他还跑到外地打工。 他没想到5 日深夜竟是自己与妻子的最后一面。第二天一早,当得知妻子去世 的消息赶回家时,这个堂堂男子在妻子的遗体前扑通跪了下去,痛哭失声。他哭诉 着:“金娥,我对不起你,你走得不是时候啊!现在洪水正急,我只能草草送你上 路。等明年清明,我再给你修坟。你可别怨我啊!” 当天下午两点多,他就将妻子的遗体送到市里火化,然后把她的骨灰埋在屋后 的田地里,连坟都没有堆。这一天,他与孩子整天都没有吃饭。晚上,他独自一人 走上江堤,在月光下怅望着滔滔江水,一夜不眠。 第二天一早,他带着满眼的血丝,一声不吭地又回到了抗洪抢险的队伍中。 胡汉章没有读几年书,只是一个普通农民,家里原有的3 亩地早已淹没了。他 说:“大堤垮了,我的家也就没有了。我不去保护大堤,那怎么行呢!” 当《中国青年报》记者刘武将此事撰文发往报社时,接稿的编辑很快打来电话 说:“太感人了!” 刘武刚离开洪湖,就接到山东一位读者的电话,说读了《堤上生死情》,深受 感动,想通过记者给文中的主人公胡汉章捐助1000元钱。 正是“勇士人民爱,千里寄深情”! 抗御荆江特大洪水,荆州人民为保卫家园而战,作出巨大奉献与牺牲,似在情 理之中,而他乡之子为此赴难就更令人肃然起敬了。 8 月6 日晚,荆江分洪区30多万群众奉命大转移。次日,湖北省政府下达命令, 由省供销社、省交通局向位于荆江分洪区的公安县紧急调运20万根楠竹。当征调命 令下达到盛产楠竹的黄冈市罗田县后,该县河铺供销社副主任林学高,立即组织供 销社干部职工和附近群众爬到附近的高山上,不顾酷暑炎热,仅3 个小时就圆满完 成了砍伐任务。 8 月9 日上午6 点,车队按规定时间准备启运,林学高要求押车。干部职工好 心劝阻:你上有年迈卧病的老母亲,下有未成年的孩子,一路上山高路险的,万一 出现什么闪失,家里人咋办?可林学高坚定地说:我是一名共产党员,比起分洪区 30多万人民为保大局丢弃家园大转移来,我个人的困难算得了什么呢?无论如何, 我也要尽早地把楠竹运到灾区人民手中! 罗田县58辆楠竹运输车队昼夜不停地行驶,谁也没有料到一场灾祸正步步逼近。 10日凌晨3 时许,林学高带领的河铺小分队随车队途经武汉市蔡甸区,由于司 机过度疲劳,加之对方来车严重违章,大祸从天而降。林学高来不及讲句话就因这 突然袭来的车祸,身首分离,永远地离开了自己深爱着的妻儿和总让他牵挂的老母 亲,把深深的悲痛留给了罗田老区崇山峻岭中的楠竹林,留给了荆江分洪区的领导 和人民。 还有运送抢险物料被挡板打落江中而亡的刘伍子,奔赴抢险途中而惨遭车祸的 刘幺姑,抢险中舍己救人的熊常泉、王世卫、胡会林、张孝贵,还有…… 难以想象,从第一个牺牲到最后一个献身,不满50天,就有近30人倒在荆江大 堤上,也就是说,平均不到两天,就有1 人慷慨赴难!而他们中只有极少数人被追 认为革命烈士。 和平年代,这是一种怎样的牺牲和奉献啊! 他们是为抗洪活活累死的呀! 应该说,这场特大洪水,检验了江堤,也检验了我们的灵魂、忠诚、意志和力 量。在“生死牌”下,我们看到了人水相搏、艰苦卓绝、气壮山河的伟大力量,看 到了中华民族面对空前灾害所表现出的空前的凝聚力。 血祭荆江的英雄们将与大堤同在,“生死牌”也将长留人们心中!