第七章 海恩法则是飞机涡轮机的发明者德国人帕布斯?海恩提出的一个在航空界关于 飞行安全的法则。海恩法则指出:每一起严重事故的背后,必然有29次轻微事故和 300 起未遂先兆以及1000起事故隐患。 当然,这种联系不仅仅表现在飞行领域,在其他领域也同样发生着潜作用。 按照海恩法则分析,当一件重大事故发生后,在处理事故本身的同时,还要及 时对同类问题的“事故征兆”和“事故苗头”进行排查处理,以防止类似问题的重 复发生,及时解决再次发生重大事故的隐患,把问题解决在萌芽状态。 海恩法则强调两点:一是事故的发生是量的积累的结果;二是再好的技术,再 完美的规章,在实际操作层面,也无法取代人自身的素质和责任心。 叶志平永远笑眯眯的,在2300多人的安县桑枣中学,是一位最不为学生惧怕的 老师。 学校的每一架显微镜,叶志平都认识。没事的时候,他就跑到保管设备的地方, 一架架显微镜,挨个儿摩挲。其中有一架显微镜,是叶志平的最爱。每次来,必要 认真看看。他嘱咐保管显微镜的老师:“把它给我保管好,千万不能弄坏!” 桑枣中学的大部分家当,是叶志平像麻雀筑窝一样,一根根稻草衔来的。 1978年,叶志平师范学校毕业后,到了桑枣中学,那时,他还是个没成家的小 伙子。 他教过语文、外语,还教过音乐。 那时,桑枣中学还是个只有三四百学生的学校。 1983年,一直在破平房中上课的学校,终于有了一点点拨款,学校咬紧牙关, 盖了一栋1700平方米的教学楼,一共花了不到17万元,每平方米造价不到100 元— ——这是桑枣中学的第一栋教学楼。 那个时候,中国西部的农村学校,还有大批在破庙里上课,能有楼房就不错了, 建楼的质量完全谈不上。 由于经费不足,这栋被称为实验教学楼的楼房,没有能力找正规建筑公司,有 点钱就找个施工队施工;钱断了,就断工;再有钱,再换个施工队,断断续续,这 栋楼盖了两年多。 叶志平是眼看着那栋楼盖起来的,楼的底细,他最知道。当时的安县建委也了 解,他们不愿意为这栋楼验收。楼盖好,没有人愿意搬到新楼里去,老师学生,谁 都不愿意搬。原因很简单,每个人都担心出事,它的建筑质量粗糙得没法提。 四川的学校,都是外廊式的建筑,就是楼道在外面。但是,走道的砖栏杆,都 是晃晃悠悠的。 教室里本来就不需要什么装修。但是,总得四白落地吧?这栋楼可好,墙上都 是底灰,连面白墙都没有。教室里的灯泡规格也不统一,千差万别。 叶志平是学校的骨干教师,骨干应该起带头作用,他只好带头搬进去上课。 年级组长,教导主任,副校长,校长,1995年,叶志平当上了校长。 上任后,叶志平在全校大会上说,要做、必须做的一件事就是加固危楼。 他过人的管理能力开始显现了出来。 学校教学质量开始飞速进步,学校的规模迅速从四五百人,扩大到了800 人。 1996年,纯初中的桑枣中学第一次在中考中,在全安县名列第一,从此,再没有当 过第二。 叶志平开始盯住了那栋始终让他不放心的楼。 这栋楼结构很奇怪。一栋教学楼后面还附带着一栋厕所楼,两栋楼像连体婴儿 般,每层都通过楼道连在一起。 叶志平绕到教学楼后面看,一看吓一跳,后面的厕所楼都歪歪斜斜的了,而且, 厕所楼露在明面上的钢筋,早已锈得不成样子。眼看着,厕所楼要塌,而且,明显 地将连累站在前面,同样体格欠佳的教学楼。 叶志平一挥手,“拆!” 拆了,学生怎么上厕所? 叶志平说,先拆再说。 1996年暑假,叶志平让人拆了厕所楼。向县教育局要了1.2 万元,在教学楼外 重建一处厕所。 顶楼的学生要跑出来上厕所,有些麻烦,但是,总比在那种随时可能倒的厕所 楼里安全吧? 有一道“莲叶难题”曾流传于法国。 这道难题提到,莲叶浮于水面之上,其面积每天增加一倍。倘若莲叶把整个水 池覆盖起来,在池中生息的鱼类等生物就都将窒息死亡。假定莲叶在第30天覆盖整 个池面,导致池中所有的生命都将灭绝的可怕后果,试问莲叶覆盖一半池面是第几 天? 正确答案是:第29天,即莲叶覆盖整个池面的前一天。 “莲叶难题”之所以难,在于人们往往会产生一种错觉,即莲叶覆盖半个池面 用了29天,那么剩下的半个池面再被覆盖,恐怕还要费些时日。 其实,可怕的事情在第二天就要降临。 在危险一步步趋向严重的漫长过程中,不大容易引起人们的警觉,然而,它有 一个可怕的加速度,当那个“极其悲惨的结局”即将到来,或者已经到来之际,再 动手应付,为时晚矣。 叶志平并不指望自己是最幸运的那个人,学校中全是学生,个个都是家长的心 肝宝贝,出了事,他怕跟家长没有办法交代。 后来他说,如果那时我不知道,情有可原;如果我知道却不排危,这不是昧良 心吗? 叶志平想过,干脆拆掉那座可能惹麻烦的楼,重建!但是,对于一个农村初中, 重建一栋楼,要花100 万元,那简直是天价! 1998年,叶志平发现楼的楼板缝中填的不是水泥,而是水泥纸袋、破布条、烂 竹片和草绳,从楼板缝里可以直视下面的班级。他气坏了,找正规建筑公司,重新 浇注楼板,老老实实地灌注了混凝土。 楼道的栏杆也到了必须要修的程度,30多米长的砖栏杆,一个瘦小的女老师, 轻松地就能把它从垂直推成向外倾斜,偏离原中心45度角。 一次意外坚定了他整修栏杆的决心。那天,几位学生在三楼栏杆处聊天。一个 男生背靠栏杆,谈笑间往后一仰,身体便飞了出来。吓得楼下的叶志平一身冷汗, 奔过去张开双臂等着接人。不料学生一扑腾,掉进了二楼楼道。 所幸孩子皮实,爬起来拍拍灰,啥事也没有。 叶志平又去向县教育局要钱。 教育局的领导其实对桑枣中学非常关爱,无奈,教育局的维修经费太少,全安 县一年只有17万元,安县可是有300 多个小学,几十所中学啊。 所以叶志平的钱不可能一次要到位,他只能一点一点要,要到一点,修一点, 维修工期一拖就是几年 走进教育局长的办公室,局长假装唬起脸,“你又来找我要钱!” 叶志平赔笑:“哪能啊,我是专门来找您汇报工作的。” “汇报什么工作?” “学校楼房的栏杆真不行了……” “这还不是来找我要钱?拿去,5 万!” 1999年,叶志平又花钱,将沉重的砖栏杆拆掉,换上轻巧美观结实的钢管栏杆。 接着,他又对这栋楼动了大手术,将整栋楼的22根承重柱子,按正规的要求,从37 厘米直径的三七柱,重新灌水泥,加粗为50厘米以上的五零柱,他动手测量,每根 柱子直径加粗了15厘米。 别人数落他,叶志平不听。只有他心里清楚,原来所谓的三七柱,是假柱子, 根本不是混凝土的,是砖搭成的。 1996年至2004年寒暑假,学校从没停止过修修补补、敲敲打打,不是修教室、 宿舍、操场,就是改造食堂、道路、排水沟。 老师们有意见。 谁不缺钱啊,一栋十几万盖的楼,光维修花了43万!有那么多钱,发点奖金给 老师们花不好? 当时,校长叶志平每个月也只挣300 多元。 桑枣中学整天是个工地,有的老师话带讥讽:“咱们干脆办个建筑公司得了!” 叶志平对老师可是会黑脸,他说:“乱讲!” 教学楼光维修施工三年,叶志平监工三年。混凝土施工多是半夜灌注,一到半 夜,叶志平就像夜游神一样,戴上安全帽,穿着雨靴,跑到工地去,看着工人灌注, 工人不睡,他也不睡。 学校施工其实雇了监理,他说,我是监理的监理。 三年,叶志平学会了看施工图。 给学校干活的施工队,全部在县监察室监督下竞标、中标。给叶志平送礼的一 律不给面子;想跟他耍滑头的,全被他收拾得服服帖帖。 叶志平说,给我一两条烟,我可能会拿上抽了,给我钱,竞标资格马上取消。 他开玩笑,我的“一世英名”不能毁在这个钱上。 叶志平任校长以来,总共盖起4 栋楼。每栋楼修建时,他经常在工地上转悠。 见他总是乐呵呵的,施工队就会做些小动作。 有一次,叶志平发现沙子含泥量太重,立即让公司来人解决。大中午,叶志平 在太阳底下等了两个小时,他们也没来人。叶志平火了,立即拉闸停电,不让他们 干了。 实际上,叶志平的思维和很多人的思维,都是从“万一”出发的。叶志平会想 :万一出事呢?我怎么交代! 很多人会想:哪里会那么巧!那么多人呢,怎么会轮到我头上?万一不出事呢? 花那么多钱,人家怎么说我? 两个万一,用词一样,但结果谬以千里。 我们天天讲责任,但许多时候,一些人往往在纸上写责任,在嘴上讲责任,在 会上喊责任,而不能把责任落到实处。 但无论是谁都没有想到,汶川地震,成为这栋被维修后危楼的检验员! 桑枣中学所在地,距离北川县城车程36公里,直线距离只有20多公里。汶川地 震,安县灾情严重超过都江堰市,位居极重灾区之列。桑枣镇所在位置,为九烈度 到十烈度之间,破坏力相当于七级以上的地震。 那座让叶志平修了又修的实验教学楼,粗粗的承重柱被震断了两根,但是,没 有塌。 建筑范式与桑枣中学相同的一些学校,因为外置的沉重的砖栏杆,地震时倒下 来砸死学生的,不是一两例。桑枣中学因为早早地拆除了砖栏杆,没有发生这样的 悲剧。 桑枣中学的几座楼上,都布满了X 形的、地震带来的剪力裂纹,有的楼掉了一 角,或者楼梯间垮掉了,楼上掉下的砖块遍地都是,却没有彻底倒塌。 地震时,那座修了又修的楼,上面坐着桑枣中学马上要参加中考的,全安县最 优秀的700 多名学生和他们的老师。 叶志平最喜欢的那些显微镜,整个柜子翻倒在地,一架显微镜都没有幸免,全 都砸烂了。 还有那些崭新的电脑,电脑室被震波掀了房顶子,连摔带震后的大雨浇入,几 乎一台都没有保留下来。 桑枣中学师生无一伤亡。 一位调进桑枣中学不久的男老师震后捂着脸大哭:“我在这所学校工作,实在 太幸福了!” 他以前的学校,地震中坍塌了。