第六章
唐山大地震后一项对比研究，警示着四川大地的“空怀妈妈”，实现再生一个
的愿望急不得。
希望与失望
韩国电视剧《看了又看》中有一个情节：银珠作为朴家的长媳，一直把生个长
孙作为自己最大的责任，在这种心理的驱使下，她“怀孕”了。月经停止、食欲不
振、呕吐，但当她去医院检查时，医生却告知她并未怀孕，只是出现了假孕现象。
临床管这种一心想着怀孕，表面上看起来也怀了孕的现象称作“假妊娠”。与
假妊娠殊途同归的是流产，或者叫“空怀”。汶川大地震后，四川灾区一些失去了
孩子的家庭在地震后不久也经历了这种“空怀”。
紧邻德阳什邡市的绵竹市遵道镇村民李燕，地震后重新怀上的孩子将面临流产。
当医生将这个消息告诉李燕时，李燕没有太大反应。两个月前，李燕的女儿在“5
·12”大地震中遇难。
“5 ·12”前，李燕夫妇一直在浙江义乌打工。5 月13日，他们赶回遵道，呈
现在眼前的景象让他们目瞪口呆：九龙镇中心小学坍塌了，一、二年级的学生全部
被埋在了废墟里，连同他们8 岁的女儿。
地震刚刚过去，李燕和家人都还沉浸在巨大的悲痛中，李燕却意外地怀孕了。
这对她和家人既是意外，也是欣喜：她希望新的生命能给自己遇难的家庭带来些许
安慰。然而，怀孕五十多天后，李燕出现了流产迹象。
沈阳野战医院妇产科医生孙静莉，对李燕这种地震后匆忙怀孕的情况很是担心。
孙医生说，地震中失去孩子的家庭急切地希望再生育，在刚刚失去孩子的重大打击
下，母亲们的身与心都还没有恢复到常态，是不适合马上怀孕的。孙医生说，走了
一个再生一个，以新的生命冲淡对失去生命的怀念，心情可以理解，但效果却事与
愿违。之后，孙静莉提到在四川省人民代表大会常务委员会通过的《关于汶川特大
地震中有成员伤亡家庭再生育的决定》。孙医生指出，新政策为在地震中失去子女
的家庭带来了新的希望，但希望是希望，现实是现实，生育的希望如果缺乏科学的
干预，不仅李燕的故事会继续上演，生育不健康或畸形儿的可能性也在所难免。
再生一个
遵道镇距离“5 ·12”震中汶川仅仅30公里，在这个四川西部山区小镇上，再
生一个孩子的愿望空前明朗和异常强烈。
地震过去半个多月，就有失去孩子的年轻妈妈，跑到驻扎在遵道帐篷的沈阳野
战医院咨询“取环”。
7 月11日，野战医院已经为100 多位妇女做了“取环”手术。
伴随着“再生一个”的强烈愿望接踵而来的是“空怀妈妈”的现实难题。沈阳
军区绵竹野战医院的医生，在下乡巡诊中最早发现并及时提出了这一现实难题。
“我什么病也没有，身体好得很，我现在就缺娃儿！”医生到死难孩子的家中
巡查，一些失去孩子的妈妈情绪激动。
同这些情绪激动暂时没有“行动”的妈妈相比，从非灾区嫁来灾区曲山镇的黄
麟燕是幸运的。她尽管也经历了难以怀孕的时期，但毕竟是怀上了。怀上了的她很
有底气地说：“无论多么难，都得带（孩子）。要不自己说不过去，两边老人说不
过去，怎么也说不过去。”
生于1971年的黄麟燕，曾经有过一段华丽的婚姻，丈夫的生意做得兴旺，生活
是由汽车、高档家具、美容时装构成的。只是华丽的婚姻没有消受多久，患病的丈
夫就离她而去了。
经人介绍，没有孩子的黄麟燕与文道全见面后，便很快决定嫁给这个在地震中
失去了妻子和两个孩子，同自己一样没有拖累的男人。
黄麟燕选择文道全的理由非常实际，她说：“他是个踏实过日子的人，没有小
孩，比离了婚带着孩子的家庭省事多了。”
说起重组家庭，这个女人充满了向往，她说：“两个人都没有娃儿，这样好，
生下一个双方都会疼爱，谁都不会说闲话。”
对于正常的家庭来讲，一个家庭就是一幅图画，孩子是其中重要的一笔，少了
这一笔这个家庭就不完美不和谐了。而对于重组家庭，孩子就像头顶上空的星星，
一闪一闪，明亮而耀眼，指引着失去光亮的破碎家庭走上复原之路。
按说，这个重组家庭的开篇颇有亮色，只是开篇不久，便出现了晦涩的章节—
——2008年最后几个月里，新组建的家庭笼罩着愁云惨雾：文道全的身体在地震后
受到巨大损伤，肝病复发，更严重的是心理阴影长期难以平复。“5 ·12”周年祭
日前，一闭上眼睛，就回到了大地震的悲惨时刻。他说：“以前有人给我介绍女朋
友我都没答应，但心理压力太大了，天天晚上一个人，想着以前的事，太难受……”
隔一会儿又说：“没有心情做事，不想跟人讲话，也没有什么愿望，脑子整个像一
盆糨糊。”
一心想要个孩子的黄麟燕，嫁给文道全住进了板房，全然不知道新的丈夫正被
疾病所困扰。
就在黄麟燕感觉无望的这个最漫长的冬天，她却意外地怀孕了。后来回忆怀孕
的情景，她说那一阵睡觉老是做梦，梦见天上的星星在朝她眨眼睛。人家说那是孩
子的眼睛，在黑夜里对她这个准妈妈闪烁。
随着黄麟燕的怀孕，文道全的病也渐渐地好了起来。之后，他在女方兄弟的帮
助下，在现在的妻子娘家附近，承包了一片鱼塘。白天两人同去劳作，晚上一同回
到板房。
穿上了孕妇装的黄麟燕，走在被擦拭得干干净净颜色鲜艳的塑胶地垫上，身姿
和步态都显得有些雍容华贵。
镜头移向板房门口，夫妻两人坐在那儿，两颗脑袋凑在一起，细心地择着韭菜，
有一句没一句地聊着天。
在北川县最大的永兴板房区，2009年6 月初，地震后孕育的孩子即将诞生。
永兴板房回龙社区妇女主任文孝惠说，大约明年初夏，永兴板房同北川县其他
地方的板房一样将彻底退役。但现在，却在行使着供人居住，以及让那些已婚妇女
抓紧孕育的功能。当然，流产的事情也时有耳闻，却抵挡不住重组家庭的人们对新
生命的热切盼望。
红白镇的灯光
那是个凄风苦雨的晚上，虽然已经是春天了，山里的气温却明显低于城市。坐
在什邡市红白镇松林村临时搭建的房子外面，听村民赵敏、王芳叙说儿子遇难的情
况，以及儿子走后这个家庭的日常生活，寒冷的感受便尤其强烈。
就读红白镇小学4 年级的儿子赵泓金，在“5 ·12”地震中遇难身亡。小泓金
所在的红白小学共有300 多名学生，地震时遇难180 多名，占50％以上。
讲起儿子的离去，母亲王芳已经没有了当初的撕心裂肺。儿子的同学赵子文，
当时同赵泓金一起被埋进废墟，但赵子文只是被压住了脚，大家救出赵子文后，再
救我们家赵泓金。费了很大劲终于救了出来，我和他爸赶紧背着他往什邡去。他说
的第一句话是：“奶奶救出来没有？”路上，他一直跟我说话，也一直喊渴、喊饿。
没办法，只好送往当地镇医院。“晚了！输液已经不回血了。”说到最后一句，王
芳的眼眶又潮湿起来，鼻子开始抽泣。
儿子走后，王芳说她不敢同那些有孩子的人在一起聊天，一聊就难受。尤其是
看见人家的孩子，特别是儿子的同学，便想自家的孩子。这些同学放学后从我家门
口过，叫“阿姨”叫得比先前亲切，越是亲切听着越是难受。便萌生了要娃的强烈
愿望。面前的王芳用一只手轻轻抚着隆起的已怀有六七个月身孕的肚子，眼睛里充
满了一种向往。我问王芳，你是喜欢儿子，还是女儿。话刚落音，在一边做衣服的
丈夫赵敏抢过去话头，“儿子、女儿我们都喜欢。”妻子赞赏地看一眼丈夫，“孩
子一生下来，我就成天把他（她）抱着，抱着就心头踏实。”这是一种情不自禁流
露出来的幸福。受这种幸福的感染，我在心头默默为这位年轻的妈妈祈祷：祝愿你
生个健康可爱的孩子！
这时，站在我身边的赵敏的母亲插了话，他们现在最大的愿望就是生一个娃！
告别赵敏、王芳夫妇和老人，走出一段后，不由得回望他们简陋的屋子，那盏
虽然昏暗却照亮屋子的灯光，让我想起闪烁在夜空的星星，心头便灿然一亮。
红白镇，这个寓意太阳崇拜的千年古镇，凭着这种精神，明天照样会赢得太阳
的崇拜。
抓牢剩余日子好好过
中午时分，在红白镇木瓜坪村板房安置点，我向两个手里捏着帆布手套往板房
走的妇女打听村民宋加英住处。半个小时前我去街上吃了碗米粉，回来就找不到路
了。
“你跟我们走吧。”其中的一个说。
经过宋加英门口，李华玉对屋子里喊道：“宋加英，有人找。”
宋加英开门一看，乐了：“快进来，快进来。”
李华玉说：“不了，我得回家弄饭去，吃了饭还得上班。”
“你进来嘛。”宋加英出来拉了李华玉，对年轻的那个说，你也进来。然后对
我说：“老师，这就是你要找的李华玉。”
“哦。”我心头一喜，真是巧啊。之后，补上一句：我是从你们妇女主任魏守
蓉那儿知道你的。坐下后，宋加英说，你们俩都别回去了，我家里还有饭，就一块
儿吃吧。
“好吧。”李华玉也不客气，伸手接过宋加英递给她盛满饭的碗，说我们只有
吃饭这点时间，吃完饭又得上班。
“那就边吃边谈吧。”我说。
“好的。”李华玉边扒拉饭边同我说话。地震发生时，老公在井下，我在山上
放羊。站在山坡上，看见对面山上的老鹰嘴一眨眼就不见了。人整个就软了。还是
身旁的羊群反应快，它们掉头就往回跑，我就赶紧跟着羊群跑。山坡上，大大小小
的石头像雨点般劈头盖脑朝你砸过来，慌忙间只顾得用双手抱了脑袋朝前拼命跑。
跑出一截，抱着一棵树，身子随着树干被地震震得上下剧烈抖动。一会儿，震动小
些了，又朝前跑，又抱着下一棵树。也不知跑了多久，终于逃了出来。
逃脱后，想起还在井下的老公，怎么样了啊？
5 月12日后一个月，平常雄棒的大山被大地震一座接一座地震塌掉，跟井下坍
方一样，是人都会被吓得脸青面黑。
“地震发生后，受地震波的影响，不止有生命的生灵（人类、动植物）遭到了
毁灭性的打击，连无生命的东西也遭到了摧毁。”“无生命的东西？”我诧异地看
着面前的羊子。“是。”羊子看我一眼，“房屋、村庄、田野、山坡，连同山坡上
的石头，都被地震摧毁了。一块石头从山坡上滚落下来，被摔成了几块、几十几百
块，粉身碎骨了，石头是不是死亡了？”羊子忧郁的眼睛看着对面的羊龙山，“山
坡死亡了，山坡又再生了。”
我边咂摸着“山坡死亡了山坡又再生了”的话，边仔细观察着对面的山坡。被
地震刮掉了小半边山体的羊龙山坡，随着春天的来到，开始长出了厚厚的一层新绿。
看着这山坡，我突然有所领悟：生命是脆弱的，生命力又是顽强的。只要生存的信
念不灭，枯萎的生命就会再生。
“老岳，”李国荣又一次将徐开军叫成了在地震中遇难的老公岳天勋。坐在宋
加英屋子里，与李华玉一同接受采访的李国荣，跟我说起她几次都差点把现在的徐
开军当成了先前的老公。
36岁的李国荣嫁给岳天勋，养育了一个13岁的儿子，一家三口在地震前花了一
万多元买下一套110 平方米的住房，装修又花去三万多元，没住上一天，房子就没
了。老公小时候得小儿麻痹症，但脑瓜子开窍，会做生意。地震发生时，老公被倒
下的房梁当场打死。嫌弃？我从来都没有嫌弃过他，我们走哪都是一起。不承想山
崩地裂的一瞬间，全都没了。“房子垮就垮吧，你不要把人给我打死嘛。”李国荣
平静的讲述中带着无尽的悲哀。现在的老公叫徐开军，在山上采矿。在我看来，他
们两个的性格、脾气都差不多，我觉得他们好像就是一个人。
“所以你就经常把徐开军喊成‘老岳’，对吗？”我说。
“对，就是这样的。”李国荣有些不好意思。
同样在地震中失去了老公的李华玉，以山里女人特有的坚强，不仅自己在努力
走出心理创伤，也在鼓励现在的老公邹正贵尽快走出地震的阴影。
李华玉原先的老公叫魏帮奎，2002年12月坐矿车从车上摔下来，腿断了，不能
下井，在地面上做些杂工，收入大幅减少（下矿时每月拿一千多元，不下矿只能拿
八九百元）。钱拿得少，心情就不好，就一个劲地比先前更厉害地喝酒，喝得脑袋
瓜失灵。
地震发生后家里房屋倒塌，用花椒布在家门口搭了临时帐篷。断水断电，余震
又不断，村里组织幸存者往山外逃命。
5 月14日那天下午，邹正贵同宋加英现在的老公郑帮兴一道，翻越海拔三千多
米的黑龙池山、八卦顶山往山外逃命。两座山翻完，又走了好久，15日天黑时分才
走到金河（地震前走金河只要40分钟）。到了金河，才发现魏帮奎没有跟出来。往
山外逃命的途中，魏帮奎几次掉在人群后面，有两次找到他，不一会儿，他又掉队
了。逃难的人太多太拥挤，也顾不上，就想到了金河再找吧。
到了金河，却找不到老公魏帮奎了。
耳朵不好、眼睛患有白内障，脚板又长有鸡眼的75岁的老母亲谢应珍又不知死
活，李华玉急得不行。
逃出来的李华玉在16日歇息一天后，17日，开始沿着原路往回找。既找老公，
又找老母亲。这次无论如何也要把死活不走的老母亲拽着出来！寻找亲人的路既艰
辛又叫人绝望，跋涉了整整一天的李华玉，当晚天黑时分垂头丧气地回到了金河。
几天以后，又开始了第三次找寻，依然没有结果。
一个多月后，回去找了第四次。
然后是第五次、第六次。总共找了七八次，依然没有找到。
老公肯定是遇难了。
老母亲呢？或许已经被解放军接出来了吧？这个时候，突然有了母亲谢应珍的
传闻，说是解放军要接她走，她坚决不走，她说三个子女就老三（李华玉在家排行
老三）活着，其他两个子女还不知道生死，她得等到他们还在的消息后才能离开。
再后来，听说母亲葬身在堰塞湖了。
李华玉闻听后，长叹了一声：“妈耶，你咋就这么固执哟？我的妈耶！”
度过地震后最艰难的一段日子，幸存下来的人们开始互相张罗着为活下来的人
寻找“另一半”。
先是人家把邹正贵介绍给李华玉，李华玉又将宋加英介绍给郑帮兴。
年事已高同乡亲们一起逃离出来的父亲，很能理解李华玉找了邹正贵：“你心
好，邹正贵这人也好，你们在一起过日子不会错，我没意见。”在所有的亲人中，
最让李华玉感动的是19岁的儿子对她的理解和支持，儿子说：“妈妈你太孤单了，
你找一个吧。”
“大难不死，同林鸟飞到了一起。”李华玉这样说。
同样失去了“另一半”，相对李华玉，邹正贵在好长一段时间都走不出地震的
阴影。睡不着觉，吃不下饭，坐上饭桌，被李华玉半逼半哄着，勉强吃下去一小坨，
就说什么也不再吃。这种情况持续了四五个月。这段时间他跟李华玉说得最多的是
他同先前的老婆怎么好，说老婆受伤后，右手只剩下大拇指，地头的活，家里的活
都是他一个人干。女人眼睛长翳子，视力不好，在娘家分家时，只分得半间房。与
邹正贵结婚后，到30岁才带了娃儿。
邹正贵的讲述让李华玉感动，“三姐是个好人，好人命不长。”她说，“你也
是好人。”
地震发生时，两座山合在一起，巴蜀电站整个被掩埋了，命大的邹正贵，是少
数几个从洞子里爬出来的幸存者。
活下来的邹正贵在以后的几个月一直没有瞌睡，他怕瞌睡了再发生地震就再也
逃不出来了。
对于他跟李华玉这门婚事，邹正贵的两个女儿开始都不大赞成。
邹正贵做了几次工作没有效果，便对两个女儿（大女儿出嫁，二女儿在成都读
外语学院）发了火：“你妈断下的钱我都不要，我就过去一个净人！”这话让李华
玉听了感动得要命。心想你邹正贵先前的老婆对你好，我会更加对你好的。
李华玉不在乎邹正贵总在自己面前念叨亡妻，但她在乎他总打不起精神，她不
能守着一个成天像丢了魂的男人过日子！她开始拿话激他：“失去亲人的又不止你
一个，远的不讲，我们家死的人就比你家多！你这样成天折磨自己就能让死去的人
活过来吗？亏你还是个男人！”
邹正贵惊讶地看着李华玉：是呀，这个女人不止失去了“另一半”，连母亲也
没了，可她却比我坚强。亏我还是个男人，连个女人都不如！
李华玉知道自己的话有了效果。除了开导，她用有限的钱买来补脑的药，每天
早上与鸡蛋一起煮了端给邹正贵吃。透过热气腾腾的药煮蛋，邹正贵仿佛又看见了
先前教书的老婆：她俩多像啊。李华玉则在想：我就是要让你觉得这个女人一点不
比我过去的老婆差！李华玉的确不比邹正贵走了的老婆差。邹正贵的妻子遇难，房
子倒塌后，政府给解决了十万零三千元，邹正贵试着跟李华玉商量：“我们不动这
笔钱，这钱要用来给女儿读大学。”李华玉不高兴了：“你把我看成什么人了？你
要不这样想，我也会劝你这样做的。”
一个多月后，我在汶川见到羊子，跟他讲起邹正贵在地震后四五个月总也没有
瞌睡，怕睡着了再发生地震的故事。羊子说这种情形叫“丢失了时间”。“5 ·12”
灾难犹如激光扫描，噩梦经过，病菌侵入，已经实实在在地储存在每一个无辜的生
命之中了。这，需要心灵才能看得见，需要慈悲才能听得清。很多生命的心理都不
自觉地定格在“5 ·12”那一瞬间，他们身体中的一些时间也仿佛已经凝固。
“需要心灵才能看得见，需要慈悲才能听得清。说得真好。”我说。
“这个村叫秉里村，是牛脑寨最古老的村寨，它同萝卜寨一样，已经有四五千
年的历史了。”羊子指着眼前的村庄说，“古老的历史其生命力也是古老和坚韧的，
它不会轻易被抹掉。人也一样，当你没有被灾难击败，灾难后的苦难也没有将你打
垮，那你就再也不会垮。”羊子说完，独自朝对面的羊龙山走去。看着他的背影，
我突然叫了一声“羊子！”
羊子回头朝我一笑：“我们还会见面的。”
我不好意思地笑了：原来我是有些舍不得这个只见过两次面就谈得十分投缘的
羌族诗人。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录