第一章 官场腐败是老百姓深恶痛绝的社会现象,也是国际社会诟病中国的最大话题。 而组织部长作为管“官”的官,这一敏感而又神秘的位置,无疑更是社会舆论关注 的焦点中的焦点。官场上尽管有那么多的丑恶,但毕竟还是有真正的好官。而他— ——王彦生,就是最典型的一个。前不久,中组部部长李源潮专门有一个讲话,题 目就是:“做王彦生那样的组织部长”。 中等个头,敦敦实实的身材,白而发黄的面庞,寿星一样的额头,脸上绽满微 笑,走路和谈话匀速而沉稳,一如他的行事风格和职业特点。 在人们的心目中,组织部长是一个威严、刻板的角色,可在他身上恰恰相反。 任何人都会感觉到他的和蔼可亲。有一次举办读书活动,青年干部们希望他介绍一 本书,出人意料的是,他推荐的竟是张爱玲的一本小说。 其实,他有很多爱好。他喜欢摄影,冰雪中的一片落叶,山石下的一茎细草, 拍下来,存入电脑,在班得瑞的音乐中细细品赏;他热爱书法,清闲的时候,沏一 杯浓茶,揣摩笔意,神会古人;他酷爱游泳,在水库里像一条欢乐的鱼,也能躺在 水面上一动不动,静静地挺着肚皮晒太阳;他爱唱京剧,尤喜裘派花脸,打开音箱, 关紧门窗,放开嗓子,声若铜钟;他还爱好文学,曾发表过多篇小说和散文;他更 熟悉网络,能在电脑上制作多种模板和游戏…… 他还有一个浪漫的梦想:退休后,当一只候鸟,冬季到南方的海岛租一间小屋, 游泳、钓鱼;夏季到长白山的森林里探险、打猎…… 可是这一切,因为一个突然的黑客,戛然而止了。 2005年春天,他脑袋里总感觉一阵阵隐疼,偶尔剧痛如绞。7 月上旬,到市内 医院检查,做核磁、CT,进行脑血管造影,竟然是“脑部左侧基底棱形动脉瘤”。 马上去北京,天坛医院、宣武医院。 结果是冰冷的! 一个好端端的人,突然遭遇灭顶之灾,被判了死刑! 动脉瘤就是脑干深处的一颗炸弹。最可惜的是,这种顽症不易手术,极有可能 下不了手术台。保守治疗,就意味着生命还有两三年时间。 他的眼前山崩地裂,黑漆一片…… 医生告诫,千万不能劳累、不能着急、不能紧张。 这个时候,区委主要领导劝他静养。年过七旬的父亲、相濡以沫的妻子、尚未 成年的女儿恳求他:回家休息吧! 任何人也难以想象他当时的内心世界,虽然表面上仍是微笑的,平静的,但他 的头发在一缕缕地脱落,两个眼袋像核桃一样凸现出来了…… 但是,几天后,他作出了一个令所有人都吃惊的决定:继续工作,工作到底! 他说:“花二三十万元,即使手术成功也会留后遗症,那就浪费国家经费了。 既然来日无多,休息是几年,工作也是几年,自己还年轻,党和组织对自己的培养 太多,一切都还没来得及回报。况且现在除了偶尔头痛,也没有别的不好感觉。不 如充分利用这最后的时间去工作……” 这一年,王彦生46岁,担任中共邯郸市丛台区委常委、组织部长。 山生,是王彦生新浪博客的名字。 博客的模板是土地一样的棕黄色,点缀着几块青灰色的鹅卵石,还有几茎绿叶。 质朴、淡雅、含蓄,略显几分寂寞。 太行山,是他永恒的情结。 在古汉语里,“山”往往特指太行山。推其原因,在中华民族形成的早期,是 以中原大地为母胎的,而中原大地的两个主角就是太行山和黄河,阳雄阴雌,一个 南北,一个西东,又如同一柄大大的坐标,置放在中国版图上。 于是,便有了记录中华文明的载体———文字(甲骨文),便有了中华民族最 著名的创世纪神话———女娲补天,便有了那个最著名的寓言故事———愚公移山。 于是,便有了山东、山西,河北、河南的分野…… 这的确是一座神秘的极具文化象征意义的大山! 1959年10月,王彦生就出生在太行山深处的一个小村里。 王彦生4 岁那一年,娘永远地走了。 他依稀记得:一个冬天的晚上,娘躺在冰冷的土炕上,脸上蒙着一块白布,头 上插着一朵白花,摇曳的烛光中,父亲伏在桌上哭泣。 这是嵌刻在他心灵深处的一个永恒的影像! 他的老家位于涉县县城西北方向40多里,北面背靠参参差差的高山,村南是一 条没有名字的旱河,常年无水,只有到暴雨季节,才会喧闹一阵子。小村呢,这时 候就像一片霜风中的秋叶,瑟瑟发抖。 村外全是粗皴的柿子树、花椒树,弯弯曲曲地挣扎着,站在畦头,三三两两, 呆呆地相互观望,像畏畏缩缩的山民,风来了,雨来了,默默地承受着。路边站着 一棵黑乎乎的木桩,焦炭状的,那是一棵枯死的老柿树,风霜和岁月的尸骸。 渐渐地,小彦生懂事了。别人都有娘,唯独自己没有。看着小伙伴们在娘面前 撒娇的样子,他多么想有自己的娘啊。早晨的时候,娘会给自己洗脸;天冷了,可 以钻进娘的怀里;肚子饿了,娘就会做一碗热气腾腾的面糊糊,还会唱儿歌“小老 鼠,上灯台,偷油吃,下不来……” 小彦生哭了,呜呜地哭了,哭得满山的大树小树们都摇头叹息。 过年的时候,父亲带着他到家坟烧纸,他懂事地跪在娘的坟前,又趴在娘的坟 头,仿佛俯在娘的乳房上,可是,那乳房是冰凉的呀。回来的时候,看到一阵风跟 随着自己旋转,那是娘吗,那是娘在呼唤自己吗? 晚上,烛光摇曳中,他依稀又看到了娘的影子,微笑着,手里拿着一件新衣裳 和一把糖块。恍惚间,又看不清楚了,只是一朵迷迷茫茫的白花。还是看不清,他 又哭了…… 高粱面、红薯面、糠面窝头,这是全年的主食。只有过年时才能吃一顿饺子, 五毛钱的大肥肉,配上萝卜,大葱,香喷喷的。可惜一年只有一次,馋得涎水汤汤, 洇湿了四季,变成了雨,又结成了冰…… 糠吃得多了,拉不出屎来,憋得小脸紫胀。小彦生常常和小伙伴相互帮忙,用 筷子捅,用手指抠,直抠得肛门鲜血淋漓。他吓得直哭,赶忙敷土为药,竟然也屡 屡见效。 仍是饿,饿得山摇地晃,满天金星。小彦生看着猪们羊们大口大口地吃草,吃 得津津有味,好羡慕啊。也学着吃,满嘴青汁,嚼不动,咽不下,憋得脸红红的, 脖子长长的,像一只下蛋的母鸡。 甜炒面,是王彦生童年里最好的点心了。 山里人多种谷,谷穗毛茸茸的,籽粒却瘪,碾不出几粒米,大多是糠。糠有粗 糠、细糠之分,谷穗的外壳,是粗糠。包裹米粒的那一层内衣,黄黄的,是细糠。 不管粗糠细糠,基本上没营养,吃到肚里,不消化,拥塞到直肠,硬,像杏核,便 秘,生疼,肛门流血。大姑娘,小媳妇也是如此。于是,就有人发明了一种全新的 吃法:甜炒面。 山里人不缺柿子,秋天里。红透的柿子软软的,像稀泥,吃不完,卖不出,扔 掉又可惜,就与粗糠掺在一起,和成泥状,在石板上或房顶上晾晒成块。冬闲时, 放在火炕上,干透了,再用碾子压碎,用细罗筛成细面。这些细面放在缸里,自然 胶结成块,像一坨巨大的铁石,永不生虫,可以存放二三十年。 食用的时候,需要用刀刮,或砍,把面屑或面块和温热水调拌,成黏稠状,吃 起来甜甜的,涩涩的。 父亲是生产队的会计,虽然做账井井有条,在家务上却是粗手粗脚。做一锅粥, 要吃两天,咸菜缸里爬满了蛆,窝头霉了,馊馊的,用手擦一擦,照样吃。山里的 苦孩子,命贱且硬,吃馊饭,喝凉水,睡冷炕,却也不生病。 街上有一个小伙伴,叫李月庭,与自己同岁,经常一起上学,一起玩。他的娘, 一个忧戚的瘦弱的妇女,养着6 个孩子,见到小彦生,总给他一个窝头,或分他半 碗热粥。 谁也没有想到,二十多年后,这个妇女竟然成了彦生的继母。 轰轰烈烈的“文化大革命”开始了,小山村也沸腾起来。 家家户户的黑色门板上,印着一个大大的红心,红心里面是一个金黄色的“忠” 字。原来相安无事的街坊不知怎么突然分成了两派,经常发生冲突,打得头破血流。 人们用最火烈的热情表演着,只是谁也不知道剧情的下一幕将会是什么。 他家是中农成分,这是一个灰色阶层。他从小就被告诫:不能当兵,不能入党, 不能入团,连红小兵也不能加入。看着小伙伴们脖子下红领巾飘飘,他羡慕得眼馋, 心里黑黑的,直想哭。 不让参加红小兵,就埋头看书。彦生从小就爱看小人书,也爱写作文,常常受 到老师表扬。作文内容大都是在放学路上看到一头猪在啃生产队的麦苗,这时想起 了毛主席教导,就把猪撵跑了;或者是我们生在新中国,长在红旗下,过着幸福生 活,但千万不能忘记世界上还有三分之二的人们还生活在水深火热之中,我们要树 雄心、立壮志,解放全人类等等。 他的数学成绩更好。 8 岁那年,有一天,父亲正在算账,他突然说想学打算盘。 父亲吃惊地看着他。家里太穷,连一个玩具也没有,孩子太孤单了,干脆就把 算盘当玩具吧。于是,油灯下,土屋里,父亲手把手地教。 这孩子也真是聪明呢。对这些黑油油的算珠和枯燥的口诀,竟然很感兴趣呢。 寂寞的算盘珠,清清脆脆地唱响着,溅起一串串兴趣的火花,照亮了他的心… …